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Durante un brumoso amanecer de 1917, en las calles del Madrid tomado por la huelga general, emergerá la figura del joven Andrés Carranque de Ríos. En una España convulsa y hambrienta, semillero de luchas políticas y barrunto de futuros choques sociales que desembocarán en la desgarradora y cruenta guerra civil.



Andrés —anarquista, vagabundo e idealista— querrá escapar a un destino de marginación y miseria. Ello le conducirá a una lucha sin retorno por lograr sus ideales. Participará en las revueltas callejeras y conocerá la vida carcelaria, recorrerá el mundo, vivirá una historia de amor imposible y desempeñará los oficios más diversos antes de convertirse en uno de los escritores sociales más importantes de su momento y morir en trágicas circunstancias en plena juventud.



Novela de formación al tiempo que relato histórico y social, La sombra del anarquista refleja la compleja lucha necesaria para construirse una identidad. Estructurada como un collage de voces diversas, el autor envuelve al lector en el clima que se respiraba en los días previos a la guerra y retrata los anhelos y deseos de un joven que, como tantos otros, vio truncado su destino por el horror de una contienda fratricida. Andrés —y con él sus mujeres y sus amigos, famosos escritores y anónimos luchadores políticos— será el protagonista de un mundo apasionante y caótico que prefigura la época en la que vivimos.
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A José Luis Fortea, que sacó a Carranque del Valle de las Sombras.
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¡Oídme! Lejos de aquí hay un flamear de rojas banderas. A través de la nieve, a través del viento que hiela los rostros de unos hombres decididos, los estandartes de la revolución son la promesa firme de que las cosas empiezan a ser modificadas. Después de una lucha heroica, aquellos camaradas son los que nos indican el camino a seguir. Es para mí muy necesario repetir en este momento la gloriosa consigna de la nueva revolución: «¡Trabajadores de todos los países, uníos!». Yo brindo por mis hermanos lejanos, por los rojos estandartes que flamean victoriosos y por un mundo de hombres buenos...

CARRANQUE DE RÍOS, Uno



Albañil en las casas de los suburbios, en esas pobres casas de obreros para las que apenas hacen falta los más elementales conocimientos de arquitectura. Constructor de pobres edificios de una sola planta, con una escueta y simple distribución familiar. El joven tenía aún en las pupilas la visión dolorosa de aquellas pobres vidas del suburbio, del trabajo interminable, agotador, que ponía fatiga en sus brazos y una lumbre rebelde y ansiosa de nuevos horizontes en su cerebro. Había sido también obrero de las canteras de yeso y había hecho ladrillos para aquellas construcciones, apisonando los rectángulos de barro bajo el sol bárbaro de los estíos madrileños o entre las flechas de hielo de los inviernos.

ANTONIO OTERO, Mundo Gráfico, 14 de octubre de 1936



Hubo un profundo estruendo y le pareció que caía por una interminable escalera. Y, allá en el fondo, se desplomó en las sombras. Esto fue lo que supo. Había caído en la oscuridad. Y, en el instante de saberlo, dejó de saber.

JACK LONDON, Martin Edén


 

PRÓLOGO 

 

¿Carranque? No lo sé, he oído varias cosas acerca de él, de lo que fue de él, versiones distintas, contradictorias, ¿sabe usted? Dicen que al final de todo marchó a Valencia, con Álvarez del Vayo, y de ahí a Francia, y que después anduvo dando tumbos por Argentina. Eso he oído. Pero también me han comentado que después de la guerra le cogieron en casa de esa mujer, esa amante suya que le protegía y que era prostituta en el barrio de Salamanca. Que de ahí le llevaron a Porlier y le fusilaron. Eso es lo que he oído, porque Andrés se había significado mucho antes de la guerra, cuando fue al congreso de París con la plana mayor de la intelectualidad. Andrés había abominado de los escritores y se tenía por un hombre del pueblo. Pero después cambió —todos cambiamos—, había gente que le protegía. Carranque era muy mal escritor, pero jugaba otras bazas. Se dejaba querer. En París se hizo amigo de René Crevel y de algunos otros homosexuales, yo no sé hasta dónde llegó el juego pero me lo imagino. Yo me negué a acompañarle en sus excursiones.

Es cierto que él me ayudó cuando llegué a Madrid. Pasábamos bastante hambre. Yo vivía en la calle, dormía en la Castellana o en los andenes de Atocha. Entonces él trabajaba de ebanista, luego estuvo de albañil... Empezaba muchos trabajos, pero lo dejaba todo, no aguantaba... Se hacía a la idea de empezar una nueva vida y de que sacaría tiempo para todo: para trabajar, para escribir.

Luego conseguía algún dinero y con todo el tiempo libre era incapaz de hacer nada. Le quedaba recorrer las calles, esas calles más largas que un día sin pan. Carranque presumía de conquistador y de aventurero, pero yo le he visto realmente mal. Yo le he visto... Hemos pasado mucho juntos: el cine, París, hemos recorrido los pueblos de la Mancha leyendo poemas en los casinos.

Al final logró un nombre. Llamó a todas las puertas y tuvo que tragar humillaciones, pero consiguió hacerse un nombre. Las mujeres fueron las que le apoyaron. Porque él sólo a ratos creía en sí mismo. Incluso cuando había triunfado seguía en cierto modo considerándose un intruso. Tenía épocas de sociabilidad, de frecuentar los cafés y las peñas literarias. Y días sombríos en que recorría las márgenes del río y se paseaba por los cementerios. Quizá le aliviaba pensar que un día acabaría todo, y que todos seríamos lo mismo: nada.

Relato de Mario Arnold




PRIMERA PARTE 


 

SUCESOS EN MADRID EN AGOSTO DE 1917 



1

De madrugada dejaste de oír los grillos. Dormías ese sueño breve del alba. Con la ventana abierta sobre la noche de piedra del Rastro, sobre la Ribera de Curtidores dormida, los pies sobre la mesa, los calcetines rendidos, confidenciales, las cuartillas escritas durante la noche voladas por la brisa y los pasos de un gato negro que ahora se recortaba en el alféizar. El matadero, en equilibrio sobre la Ribera de Curtidores, en un alto desde el que se divisa toda la calle, te parece en esa hora indecisa una fortaleza volante. Un invento de tu imaginación sobre la miseria del barrio, sobre la vida que por la noche no existe. Pronto empezará el calor y se hará presente el olor agrio de las reses colgadas, viniendo de la sala de oreo. En la calle empedrada sonarán las ruedas de los carros: las verduleras que suben desde el puente de Toledo, los traperos que bajan camino de las Américas.

Esta noche, sin embargo, sólo el silencio. Un silencio de algo que espera. Y tú dormido sales del barrio para recorrer una calle larga y estrecha, entre caras que sonríen con una mueca tensa y los ojos desorbitados, entre ellos marchas impulsado por la marea humana. Quieres ir, te dejas llevar y al mismo tiempo querrías pararte, escapar por alguna bocacalle. La calle interminable con un resplandor de ocaso al fondo, pero al mismo tiempo estrecha y cerrada por casas altas, tanto que vais todos apiñados. Hombres y mujeres con los dientes de caballo. No hay niños, no hay viejos. Sólo la juventud que forjará una humanidad nueva. Unidos codo a codo, pero a la vez con una crispación de egoísmo que podría desembocar lo mismo en la exaltación y la alegría que en una pelea a puñetazos. Basta un gesto, ha bastado un ademán, para salir de esa vorágine. Habías pensado que te iban a sujetar, que ibas a encontrar resistencia, pero nadie ha tirado de ti cuando limpiamente sales, te encuentras en un callejón de casitas blancas, con ropa tendida, con el campo al fondo, la calle desierta, el horizonte vacío.

Abriste los ojos con naturalidad, como si no hubieras soñado sino pensado, y ya estaba el amanecer violeta del verano. Lo primero que ves es tu chaqueta, con los hombros caídos sobre la silla. Una chaqueta verdosa, gris, informe, sin color, el compañero desganado de todos los despertares, el mismo hombrón avariento y parco, solitario, que te estremecía sólo unos meses atrás, en los bruscos despertares del invierno: entonces la luz de gas de la farola junto al matadero invadiendo la habitación, siempre impidiendo el descanso, y el hombre de la chaqueta siempre alerta.

Ahora la luz de la farola aparecía sumergida en el amanecer. Llegó el farolero, que subía la Ribera, y la apagó con un movimiento de la vara. Apenas reparó en Andrés, asomado a la ventana en camiseta, como si éste fuera una gárgola. Desde el Manzanares llegaba un viento fresco, porque estaban a mediados de agosto y lo más gordo del verano había pasado.

Solía pasar el farolero inaugurando el Rastro, revelando la mercancía —las mantas viejas, los cacharrillos de loza, las estatuas sin brazos de un jardín perdido, los uniformes sudados de la guerra de Cuba—, pero aquel día no había puestos en el Rastro. Saliste al patio del matadero y te lavaste en el pilón de la fuente. Sobre la parra los gorriones piaban con fuerza. Todos tus hermanos, tus padres, dormían. Faltaban unas horas para que llegaran los matarifes, los veterinarios...

Entraste a la cocina para coger un mendrugo de pan, fuiste directamente al macuto colgado en la pared. Estaba vacío. Llevaba varios días sin haber pan en el barrio, ahora recordabas que las tahonas se habían declarado en huelga. A tu madre apenas le traía una barra o un par de ellas una vecina que subía al pueblo de Carabanchel, al otro lado del río, adonde no había llegado la huelga.

Fuera del Rastro se prolongaba el silencio. La calle estaba vacía y los cafés y tabernas, que normalmente abrían a esa hora, cerrados. Andrés se dio cuenta de que la calle le parecía más grande y más solitaria porque no pasaba ningún tranvía. Hacia el mercado de La Latina vio algunos grupos de gente. Los cierres del mercado estaban echados y algunas mujeres que habían plantado sus puestos delante estaban recogiendo el género antes de empezar a venderlo. Otras, con el hatillo al hombro, marchaban hacia la plaza del Progreso. En la plaza había muchas mujeres, y los mendigos que dormían y vivían en la plaza —hombres jóvenes, pero cansinos, que dormitaban todo el verano— hablaban con ellas animadamente. Sobre las cabezas tremolaban banderas blancas. Había un aire de expectación y de fiesta no anunciada.

Algunos oradores, subidos en los bancos de piedra, querían hablar, pero empezaban y la gente les interrumpía y cada cual contaba lo suyo. Andrés también subió a unas balaustradas que rodeaban la plaza y, apoyado en el tronco de un árbol, vio cómo la plaza se iba llenando de gente. Todos hablaban a gritos.

—¿Qué dicen? —preguntó uno que estaba al lado de Andrés.

—Que no se puede pasar a la Puerta del Sol —contestó otro—. La policía ha cortado las calles.

Sin embargo, los grupos empezaban a moverse. Andrés bajó entre la multitud y torpemente, tropezando con los demás, echó a andar. Sintió un cuerpo pegado al suyo y se palpó los bolsillos. Inútil precaución, porque, como siempre, no llevaba ni unos céntimos. Pasó junto a un café abierto a un lado de la plaza, en el que apresuradamente echaban el cierre, la cortina metálica que resonó en sus oídos. En unos momentos, gente de todos lados afluía a la embocadura de la plaza con la calle de la Trinidad, hacia la Puerta del Sol. Andrés se vio atrapado contra la esquina, sintió que se ahogaba. Se agarraba a la gente y la gente le agarraba. Algún otro ocupó su puesto en el embudo entre las dos calles y él se encontró en medio de la marea que subía por la calle de la Trinidad, ahora fluidamente, sin encontrar resistencia.

Salieron a la plaza de la Aduana Vieja, a Andrés le parece que toda la ciudad se encuentra entre esas cuatro calles, y enfilaron la calle de Carretas. Al final de la calle un tapón de gente bloquea la entrada a Sol, pero ahora es Andrés de los que más fuerte empujan. La muchedumbre, la masa compacta, se le abre, se le deshace entre las manos, se fragmenta y se va hacia los lados. Es como si después de empujar con fuerza una pared se encontrara uno con que cae al vacío. Y la Puerta del Sol aparece frente a ti, ese vacío, pero de la plaza avanza un guardia blandiendo la porra, no ves al principio la porra, sino una línea muy delgada que hace molinetes en el aire, hay una línea de guardias, todos iguales, uniformados, como autómatas fabricados en serie, te han dado un porrazo en el hombro, pero es igual, ya estás dentro, en la plaza. ¿Y si todo fuera una encerrona? Pero no. Son muchos los que pasan tras él, algunos se enfrentan con los guardias, son los guardias los que van desapareciendo ahora y la gente afluye a la Puerta del Sol.

Entras y contigo entran unos cuantos más, que recorren el coso con pasos perdidos. El adoquinado está cubierto de arena como si la Puerta del Sol fuera una plaza de toros. Sientes entonces cómo el estómago se te contrae, como si algo quisiera liberarse y salir desde dentro de ti. Algo hermoso y algo sucio, todo ello mezclado. Atrás quedaba la hostilidad de las calles, el hambre, la desconfianza, las tardes grises de aburrimiento. La vida verdadera era ésta. La fraternidad y el amor entre los hombres, ésa es la verdad que el poder quiere acallar. Un hombretón de ojos claros, con la camisa rota a jirones, abraza a Andrés con lágrimas en los ojos. Andrés, envalentonado, grita: «¡Viva la anarquía!».

El silencio del amanecer del Rastro se ha transfigurado en un día de fiesta. Grupos de mujeres con banderas blancas gritan algo —Andrés no las entiende bien: no entendías nada y lo entendías todo— frente al Ministerio de Gobernación, con su portón cerrado a cal y canto como el de un castillo inexpugnable.

Subido a una farola viste un mar de cabezas. Unos visillos que se movían en el edificio de Gobernación. Por encima de las cabezas —límpido, inapelable, como empujado por la fuerza de la gravedad— cruza un proyectil media plaza, un ladrillo que evoluciona y, describiendo un semicírculo, se ha estrellado contra una ventana del edificio, se ha oído un ruido apagado de cristales rotos.

Entonces Andrés ve llegar los caballos. Asoman por la esquina de Carretas. Avanzan con dificultad las cabezas de los caballos, como si cruzaran por un campo de trigo o de hierbas muy altas, los jinetes blandiendo sables en lo alto. Ha sido cuestión de segundos, una desbandada por los sumideros de las bocacalles y él, que se ha quedado patéticamente solo en la plaza —algunos viejos rezagados con los que se ensañan los guardias— como un Don Tancredo en lo alto de la farola. Han pasado a su lado los guardias con los caballos y han pasado de largo. Le habrán tomado por un golfante, un chiquillo, y le dejan en paz. Pero uno de los guardias vuelve grupas y se lanza por él. Andrés se descuelga como un mono, sin dejar la protección de la farola. Se echa a un lado y el caballo hace un quiebro extraño, caracolea y lanza al jinete por los aires, el metal del sable resuena sobre las piedras de la plaza. Ahora Carranque cruza toda la plaza en descubierto hacia Preciados, con los dientes apretados. Nota que le siguen desde varios puntos. Está llegando a Preciados cuando siente un porrazo en la espalda. Pero ya es igual. Está a salvo.

 

Yo me llamo Juan de Mata Carranque, pero para distinguirme de mi padre, que se llamaba igual que yo, me llamaban Maúlla en casa, y con Maúlla me quedé. Maúlla Carranque, campeón de pesos gallo. En el año..., no me acuerdo ahora..., vencí por puntos al Toro de Camagüey en el Campo del Gas. Andrés era mi mánager. Sin duda usted quiere que le hable de mi hermano Andrés..., pero eso no vende, eso no es noticia, mejor hágame a mí una entrevista: Juan de Mata, Matilla Carranque, campeón de pesos gallo. Aquí en este mismo barrio he pegado yo más leches que Luis Folledo...

 

Cada vez hace más calor. Si por la mañana, en la Puerta del Sol, ya había gente, ahora la calle está llena. Parece que todo Madrid esté en esta calle de Bravo Murillo. Hay muchas mujeres, hay viejos, hay un borracho de blanca barba que tropieza con la multitud y al que alguien, compasivamente o para que no estorbe, ha sentado en el arroyo.

—Mira, éste es el de la Puerta del Sol, el de la farola. Andrés se da cuenta de que dos chicos, un poco más pequeños que él, están hablando de él y le señalan admirativos.

Andrés sonríe sólo con los ojos, como para darse importancia. Luego se aleja, dos chicas le dan de beber agua de un botijo y le miran con los ojos brillantes.

—El tranvía, llega el tranvía.

El tranvía llega renqueante, tirado por cuatro mulas nerviosas que piafan y dan coces sobre los raíles, asustadas por la multitud. La gente, que está en medio de las vías, se coloca a los lados para abrirles paso. Viene el tranvía con los cristales de las ventanillas rotos.

Los animales han hecho la curva hacia las puertas de la cochera y allí se detienen. Pero las puertas de la cochera están cerradas. El conductor baja con toda la cara sudada. Algunos hombres van con él hacia las cocheras. Aporrea las puertas metálicas, pero nadie responde.

—Bueno, pues yo tengo que dar la vuelta.

Un hombrón, con aire comprensivo, pero le ha colocado una mano en el hombro al tranviario, que se queda en tierra. Se ha quitado la gorra y parece uno más del grupo. Unos niños han subido al tranvía y andan correteando por dentro de los vagones.

Así pasa media hora de aburrimiento, Andrés sentado en el bordillo de la calle ve en los aleros y en los tejados de las casas cabezas, hombres que miran para la calle con un aire de superioridad; pero al rato también se aburren; su mirada es desconsoladora.

Gentes que se sientan y se levantan junto a él, sólo el borracho permanece sin moverse, hablando con su sombra.

Hay momentos en que parece que todo el mundo está a punto de marcharse. A ratos crece entre la muchedumbre un zumbido monótono y sordo; luego, de pronto, todo el mundo se calla y se hace un silencio extraño entre tanta gente.

—Dicen que van a sacar el ejército.

—Ná, hombre, al final no pasa nada.

—Qué calor —dice una vieja—. No se puede estar con tanta gente.

Cuando parece que la multitud se ha reducido a la mitad, empieza a venir gente del lado de Cuatro Caminos. Los vigías colocados en los tejados miran con aire alerta el fondo de la calle.

—Ya vienen, por ahí vienen.

—Ya sabéis, ya sabéis. ¡Vivan los soldados! —va diciendo de un grupo a otro un hombre delgado, con los ojos claros y los pómulos marcados, con toda la cara roja. Lo dice más que nada con los ojos, y algunos asienten con la seriedad de quien está en el secreto.

Ha habido un conato de movimiento, de pánico súbito, de gente que tiraba calle arriba, pero de pronto Andrés se ha dado cuenta de que no puede moverse. A sus espaldas se ha formado una muralla de gente, de hombros, de brazos, de torsos, que forman como una cadena irrompible que incluso empuja hacia delante. Tiene que hincarse en el suelo para resistir. «Viva el ejército, vivan los soldados», ha empezado a oírse antes de que aparezcan. «Viva el ejército», gritan hombres y mujeres, sin reírse, pero con un cinismo brillante en los ojos. Y ahora, de pronto, la marea cambia su flujo y Andrés casi se cae hacia atrás. Unos metros más adelante se ha formado un vacío en el que brillan las chapas metálicas de los coches, un militar se ha subido al techo de un coche. Lleva un altavoz en la mano.

 

Mi padre había pasado tantas peripecias..., era de una familia de ricos de la Mancha, tenían carruajes, hacía transportes de loza, dieciocho carros de cuatro ruedas. Al final no sé cómo se deshizo el negocio y mi padre tuvo que venirse a trabajar a Madrid. Algún conocido en el ayuntamiento le dio un empleo de conserje en el matadero, donde vivíamos toda la familia. Pero éramos doce hermanos y ya de chavales teníamos que trabajar.

 

«Pueblo de Madrid...» El vozarrón, fabuloso, ha acabado de asustar a los pájaros que se posaban en los aleros y, en bandada, surcan el cielo azul sobre las cabezas de la gente. Ahora sí que parece todo un día de fiesta. Las mujeres miran a los lados, aguantándose la risa, como si el coronel, ¿es un coronel?, debe de ser un alto cargo porque sobre la guerrera caqui —¡qué calor!— lleva unas medallas y unas insignias, fuera a contar algo muy gracioso. Parece un charlatán en una feria.

«Pueblo de Madrid. Acudo en representación de Su Majestad el rey..., en vista de los desgraciados sucesos que han tenido lugar las últimas horas. Y con la promesa de que en lo sucesivo será restaurado el orden y la actividad se restablecerá en la ciudad. Prontamente se reanudará el servicio de tranvías y los comercios y establecimientos abrirán sus puertas... sus puertas.» Un oficial ha subido al capó del coche y el coronel se ha inclinado y ha escuchado algo que le decía el oficial. Otra vez coge el altavoz, pero la multitud no le deja hablar.

«Viva el coronel, vivan los soldados», y una voz que se desgañita: «¡Viva el rey!», es el borracho, que se ha incorporado, y al gritar se escupe en su barba blanca marrón de tabaco. Parece la señal para que el militar siga hablando. «En estos momentos —y en un silencio súbito que se forma, el eco de sus palabras se pierde en la lejanía de la calle— se acercan varias camionetas del ejército que proveerán al pueblo de pan, ya que... —¡Viva! ¡Viva!—, ya que, tras los desgraciados sucesos recientes —esto ya no se le oye y además lo dice como con desgana—, las tahonas han reanudado su actividad.» Algunos lanzan al aire las gorras, las mujeres sus mantones. «¡Vivan los soldados valientes, viva, viva el ejército!»

«Ahora les ruego que se disuelvan. Despejen la vía pública, tras lo que dentro de media hora podrán acudir ordenadamente las mujeres a la fuente de la plaza de Cuatro Caminos, donde a cada una se le hará entrega de una barra de pan.»

Aquí los vivas son más clamorosos que nunca. Vuelan los sombreros y los chales y la gente levanta los brazos al aire. Sólo falta que comience a sonar un pasodoble. El coronel, como un artista de music hall, se ha quitado la gorra y ha estado a punto de hacer una reverencia, pero han pasado unos instantes y, al ver que nadie se movía de su sitio, su media sonrisa se ha trocado en un gesto de desconcierto que marcialmente ha disimulado frunciendo los bigotes.

«Señores, les suplico..., les conmino a que despejen la vía pública.»

Ya no hay vivas ni mueras, sino un envite que acepta la multitud, hosca y silenciosa.

«Pronto comenzará el reparto de pan, de ustedes depende —con acento paternalista—. Yo ya se lo he avisado.»

Y se arrodilla y con una mano apoyada en el techo del coche, la otra sosteniendo el cornetín absurdo, ha bajado de un salto atlético, desapareciendo como si se lanzara al abismo, como si se lo tragara la multitud. Andrés ve entonces —y parece el mecanismo de una máquina bien engrasada, cuyas manivelas o resortes hubiera pulsado el muñeco militarote al saltar con chulería de torero— una división que avanza con las bayonetas levantadas hendiendo como una cuchilla el mar de cabezas.

Avanza la infantería con la solemnidad de un desfile, el rostro impávido aunque a algunos de los soldados los ojos se les muevan en las órbitas, cubriendo los flancos, sin poder disimular el miedo.

Desde una azotea ha sonado un tiro aislado y uno de los soldados cae cuerpo a tierra. Dos compañeros se lo llevan en andas mientras empiezan a llover piedras y macetas. Los disparos de la infantería cubren toda la línea de tejados vacíos rompiendo los cristales de las ventanas, poniendo en el cielo de la calle un humo de cohetes de verbena. La división se repliega sin dejar de disparar y en su retroceso —«bah, están tirando al aire», dice algún valiente— va cerrándose la multitud sobre ellos, el verde de los uniformes desapareciendo entre el blanco de las camisas, empequeñeciéndose como una cuña.

Como por un movimiento de succión Andrés se siente absorbido, atraído hacia la glorieta.

Después tropezones, un codazo en la boca, la gente que gira sobre sí misma, cuerpos en el suelo y el ruido —ahora no son cohetes— persistente, como el tableteo de una máquina de escribir.

—Una ametralladora, han sacado una ametralladora.

Está la ametralladora en medio de la glorieta, delante de la fuente de Cuatro Caminos, el chorro de agua sube hacia el cielo por detrás de la máquina que manejan dos soldados, apuntando con el cañón a un lado y a otro de la plaza, disparando a ráfagas, luego parando como si se les encasquillara. El cañón parece que arrastrara en su movimiento a los dos soldados, que se mueven como peleles dominados por el artefacto, el tambor que gira. Esto lo ve Andrés en un segundo y lo tiene en la retina (entonces piensa en que de esa máquina, que es como un juguete, pueden salir disparos que maten) cuando se da media vuelta —vacía la gran avenida, excepto los cuerpos tendidos en el adoquinado— y se mete por una bocacalle.

 

Íbamos con los sacos de carbón a los vertederos del paseo de las Acacias. En el vertedero, los carros descargaban escorias. Viejos y mujeres iban con sacos y con latas para recoger los restos de carbón que quedaban entre cenizas negras en los restos de la escoria. Andrés y yo también trabajábamos en las obras, cargando arena y yeso, o en las carbonerías, teníamos que llevar sacos de carbón a la estación de Peñuelas, por unos jornales miserables. Para mí, de niño, no existían la Puerta del Sol ni el barrio de Salamanca ni la Gran Vía, sólo las rondas y las calles en dirección hacia un cine de Atocha al que íbamos los domingos.

 

Por la calle Almansa baja corriendo una tromba de gente. Los más huyen hacia el fondo de la calle, pero otros se han replegado en una esquina, en la primera bocacalle, donde empieza un laberinto de casitas de ladrillo, como de pueblo. Andrés se detiene en ese grupo.

—Aquí, compañero —le ha dicho un obrero con la cara roja. Andrés le reconoce: es uno que antes le ha pasado una bota de vino, y que ahora le sonríe mostrando un diente roto—. A resistir.

—Éste es un crío, Mellido. Déjale que se vaya.

El que ha dicho esto tiene el pelo rizado y una camisa de manga larga, blanca, sin remangar, con los puños sucios. Lleva unas gafas redondas que le dan un aspecto de intelectual —quizá un trabajador de la imprenta, como los que Andrés conoce de su barrio—, que le hacen los ojos más chiquitos, unos ojos que traslucen una energía contenida. Andrés nota la seriedad en los demás del grupo, que se distienden y sonríen cuando Mellido contesta:

—Es bastante más hombre que todos esos que corren como conejos. ¿Qué pasa, que no puede tirar piedras como todos? Pues un hombre.

Asomando la cabeza, ven pasar al ejército por Bravo Murillo. Los soldados se detienen cada dos pasos y se cargan el arma al hombro y disparan. Antes de oírse el disparo salen de las bocas de los fusiles nubecitas de humo, florecillas que se disipan al momento. Un tipo aguileño, con pinta de golfo, ha sacado una browning y dispara a los soldados.

—¿Qué haces, estás gilí? Si no vas a llegar ni a tiros.

Pero los disparos han sido suficientes para alertar a los soldados. Un cabo ha tocado un silbato y una decena de hombres enfilan la callejuela. El de la browning sigue disparando mientras Andrés y los otros salen corriendo por una calle larga que atraviesa el barrio. De las calles que vienen de Bravo Murillo avanzan más soldados con la bayoneta calada. Algunos hombres están parados, arrimados a las paredes como si la cosa no fuera con ellos, pero los militares los empujan y se los llevan detenidos en furgones que esperan en Bravo Murillo.

—Eh, tú, chaval, ven aquí, ven un momento —le ha gritado un soldado, pero Andrés, que se había parado un instante, sigue corriendo. Pasa calles y más calles (al fondo se ve el arco de ladrillo del Canalillo: ya es el campo), algunas sombrías y silenciosas. Una vieja le mira desde un balcón. A lo lejos se oye el tumulto y los gritos y disparos.

Sale a una encrucijada donde espera más gente. Una barricada. Caras vagamente conocidas, de hace unos momentos, ya de siempre, que aguardan, miran el fondo de la calle. «Bueno, ¿vienen o no vienen?» «Tú, adonde vas, muchacho. No se puede pasar. Bueno, pasa por ahí si quieres, salta. Tú verás. O pasas o te quedas.»

Muchos están con ladrillos y piedras en las manos. Otros esperan subidos a las azoteas, como aguiluchos.

Alguien le coge por la espalda. Un diente roto. La nariz roja, los pelos saliéndosele de los agujeros de la nariz. Un aliento a vinazo. Mellido.

—Todavía no te han cazado, ¿eh, compañero? —y le coloca una teja roja en la mano— Vamos, a la barricada. Tejas tenemos las que quieras.

La calle la cierra una montaña de sillas volcadas, mesas, carretillas y montones de tejas y de ladrillos.

—Salta.

Andrés pisa sobre los montones de tejas y ladrillos, que ceden y se disgregan como una torre que se derrumba.

Desde lo alto ve detrás de la barricada, que se extiende desde un lado del callejón hasta el patio de un tejar, al hombre del pelo rizado y las gafas de intelectual discutiendo con un viejo, debe de ser el dueño del tejar, mientras una mujeruca llorosa, vestida de negro, agarra al viejo, intenta disuadirle.

Andrés pega un salto y ya está dentro de la barricada. Al otro lado, hacia el fondo de esa calle, están construyendo otra muralla. Andrés se siente aprisionado, pero algo le impide salir corriendo.

—¿Tú qué vienes, de rositas?

Se lo ha dicho un chico un poco mayor que él, de ojos azules, irónicos, que saca del patio una carretilla llena de ladrillos.

—Lleva esto para allá.

Andrés empuja la carretilla, que al llegar a la otra barricada se le vence y caen al suelo los montones de ladrillos y tejas. Nadie le ha dicho nada. Unos mocetones le apartan como si molestara y comienzan a apilar los ladrillos. Vuelve hacia el patio.

—Que ya vienen.

Se sube a la reja de una ventana y ve que avanza una compañía —el verde de los uniformes— con la bayoneta calada. Los recibe una lluvia de ladrillos desde los tejados. A uno le han dado un cantazo, porque sus compañeros le sacan a rastras. Los soldados empiezan a disparar y cesa un instante la lluvia de cascotes.

—Agachaos todos... —un segundo y están otra vez de pie—. ¡Aaahora...!

Al tiempo que lanza una teja, Andrés ve a un hombre colgando del alero del tejado. A su lado, el hombre de las gafas se mira con frialdad una mancha roja en el brazo. Se rasga la camisa y se hace un torniquete.

—Hay que llevarte a la casa de socorro.

—Nada, esto no es nada.

Se oye una vocecilla viril:

—Carguen.

Los soldados disparan pero no pueden avanzar. ¿Cuánto tiempo durarán los ladrillos? Algunos se rompen y se hacen añicos en el suelo. Alguien grita: «Nos van a rodear».

Una masa, como algo que cayera del cielo, se empotra contra la barricada. ¿De dónde ha salido ese caballo? Caído, relincha y se agita contra las tejas del muro, sus ojos miran a Andrés con pánico. Otro caballo salta la barricada. Alguien ha derribado a su jinete de una pedrada en la cabeza. El caballo se encabrita, caracolea y sale por el muro del fondo, donde ya se ha abierto un boquete y por donde escapa la gente corriendo.

El chico de la carretilla está sentado, apoyada la espalda contra el muro de una casa.

—Vamos, tú, no te quedes parado —le dice Andrés.

El chico levanta la cabeza y le mira con sus ojos azulísimos, levanta la palma de la mano llena de sangre, sin acabar de creérselo todavía. Tiene una herida en el vientre.

—Como me mueva me desangro —le dice tratando de contener el pánico.

Andrés ahora se da cuenta de que hay varios hombres tendidos en el suelo, entre ellos el hombre de las gafas, las gafas rotas a su lado en el suelo, el hombre, ahora más tranquilo, parece que duerme. Ahora los disparos de los soldados baten la barricada desde los dos extremos de la calle. Andrés ve unos soldados que recorren los tejados, pero nadie parece reparar en él. Las balas pasan a su lado. Es como si fuera invisible.

Una mano le agarra del hombro, la de la mujer del alfarero.

—Vamos, ven por aquí, chico.

Del patio del taller pasa a otro patio, y sigue por una teoría de corredores, más patios, y huertos. Unos niños le ven pasar silenciosos, con una mezcla de admiración y miedo. Atraviesa una corrala y entra en un cuarto oscuro.

—No te muevas de aquí —le ha dicho la mujer antes de desaparecer. A Andrés le parece que lleva mucho tiempo allí metido, antes de distinguir el arranque de una escalera de madera, de tablones empinados, que sube a lo alto, donde la luz entra por debajo de una puerta. No se oye nada. Sube las escaleras y descorre el cerrojo de la puerta. La azotea da a la calle Bravo Murillo.

A lo lejos, en la glorieta, la ametralladora descansa silenciosa junto a la fuente. Los soldados avanzan calle arriba persiguiendo a la multitud que desaparece hacia el norte de la calle, hacia Tetuán. Cada pocos metros se detienen y, sin prisa, con un movimiento mecánico, como si no fuera con ellos, disparan una carga. Algunos niños arrimados a la pared miran pasar a los soldados, y también algunos hombres presencian el espectáculo. A algunos no les hacen caso, a otros se los llevan a empujones, detenidos, y los meten en varios coches que hay en la glorieta.

Los soldados desaparecen calle arriba.

Cuando Andrés baja a la calle, mareado, hay más grupos de soldados en Bravo Murillo, pero nadie parece reparar en él. Se ha cruzado la mirada con un oficial que le observa con una simpatía altanera y luego dice algo a un soldado. Andrés sigue andando, pero el soldado se coloca junto a él y le agarra bruscamente del brazo.

—Tú no te me escapas, paquete.

 

Mi padre, para sacar algo más de dinero, era conductor los domingos en un coche simón de cuatro caballos. Hacía bodas o iba a la estación de tren a esperar a los viajeros. Hizo una boda de los Tejeiro de la calle Amazonas, que se casaron en San Francisco el Grande. Seiscientas personas. Se presentó con su caravana de caballos, que echaban chispas en el empedrado, y toda la boda la montaban en la caravana y cuando terminaba la ceremonia los padrinos de la boda —era una tradición— acostumbraban a lanzar a los chicos del barrio puñados de calderilla, reales y céntimos, y allí nos lanzábamos todos a patadas y a empujones para conseguir aquellas moneditas. Al final terminábamos a puñetazos y acababa habiendo sangre sobre las baldosas, en los muros de la iglesia.

 

El patio de la cárcel es una plaza sin salida. En lo alto ves un triángulo de cielo, un atardecer con nubes rojas. Durante la conducción, a través de las ventanas enrejilladas del coche, te habías despedido mentalmente de la ciudad. Estabas y no estabas ya. El coche, haciendo sonar una sirena, atravesaba a la carrera los bulevares y la gente se echaba a los lados para dejarlo pasar.

—Nos han cazado como conejos —dice Mellido.

Y tú:

—¿Adónde nos llevan?

—Pues por aquí seguro que a la Modelo. Los cuarteles los deben de tener ya llenos.

Ves pasar a la gente de retirada —mujeres, chicos, hombres cabizbajos, que procuran no mezclarse, no juntarse en grupos— entre grupos de soldados de infantería con la bayoneta calada. El coche atraviesa una rotonda en la que acampan unos soldados que hacen fuego en unos cubos de latón sobre los que han colocado cacerolas. El aroma del rancho y de la leña quemada se pierde en el aire y lo sustituye un olor de resina, de pinos. Por entre los árboles, subiendo y bajando la montaña del Príncipe Pío, caracolean los caballos de los militares.

—Lo que yo te decía: a la Modelo.

El coche aminora la marcha y sigue cuesta abajo, paralelo a un muro de ladrillo rojo. Grupos de mujeres con los ojos abiertos de ansiedad se apiñan en torno, se agarran a las rejillas y tratan de ver quiénes pueden estar dentro. Pero el coche, sin detenerse, pasa por debajo de un arco de hierro y entra en la cárcel —el portón vuelve a cerrarse—. Atrás quedan las mujeres, contenidas por los ordenanzas de la prisión.

El automóvil se detiene en un pasadizo estrecho, flanqueado por ordenanzas armados con palos y garrotas. Bajan los seis detenidos y son conducidos en medio de los cabos de vara, como si condujeran una reata de toros bravos. Hacen resonar las varas en el suelo y dan golpes suaves pero enérgicos en los muslos y la espalda de los detenidos.

—Bueno, hombre, que ya vamos —dice Mellido.

Le han metido un golpe en la rodilla, hace un gesto de dolor y ya no dice nada más y sigue cojeando. A los lados hay también guardas armados con escopetas con las que apuntan a los presos cuando pasan.

Entráis en una dependencia de altos techos y paredes oscuras, con claraboyas en lo alto por las que se filtra la luz de la tarde, y con mostradores a los lados. Empujados por los ordenanzas, pasáis de largo esa sala —hay guardas por todos lados— y vuestros pasos resuenan bajo las bóvedas.

—¿No nos van a tomar la filiación? —ha preguntado uno con aire preocupado.

—Eso luego, más tarde.

Más rejas, más pasillos, hasta que salís al patio. Ya hay mucha gente en el patio, como si os hubieran estado esperando, patio encerrado entre dos paredes —ventanas, barrotes— y un muro ciego, liso, alto como la pared de un frontón, tras el que se adivina la calle. El muro lo corona un pasillo descubierto, dominado por dos vigilantes, la escopeta terciada, sujeta al hombro por una correa, que miraban con indiferencia al centenar de hombres a sus pies.

Por las ventanas con barrotes se asoman los presos comunes, que, con más guasa que otra cosa, saludan a gritos a los recién llegados.

—Salud, camaradas.

—¿Qué venís, de veraneo?

Otros sientes que os miran con curiosidad, como desde una distancia insalvable.

—Tú te quedas conmigo, chaval —te dice Mellido, y sin pensártelo mucho (con él, en cierto modo, te sientes protegido) sigues a tu amigo, quien, cojeando, aplicándose la mano a la rodilla dañada, se reúne con una cuadrilla que le recibe con los brazos abiertos.

—¿Qué venís, de Cuatro Caminos?

A otros, cuentan, los han cogido en Prosperidad, en Las Ventas, en el barrio de Salamanca... La lucha se ha extendído por toda la ciudad. Madrid está tomada por los militares. Ha sido declarado el estado de guerra.

Recorres con la vista el patio, las caras de fatalidad y tristeza de los hombres encerrados.

—No os desaniméis, compañeros, la lucha todavía sigue.

—Ná, ya no hay nada que hacer. Todo se ha terminado. La oportunidad que teníamos la hemos perdido —dice un joven acuclillado contra el muro, y agacha la cabeza entre las rodillas.

Para ti, que habías vivido el día, largo más que un siglo, como un caos, un movimiento espontáneo sin demasiada explicación, muchos de estos hombres parecían tener la clave de las cosas, moverse por pulsiones secretas. Se juntaban entre ellos sin conocerse, pero era como si todos vinieran de un pasado común.

—Yo lo último que he oído es que han detenido a los de la UGT, en una pensión de la calle del Desengaño. Dicen que los han encontrado escondidos debajo de las camas.

—No hay nada que hacer. Están llegando a Madrid regimientos de Carabanchel.

—¿Quién había dicho que el ejército estaba con nosotros, con el pueblo?

—¿Con el pueblo? El ejército sirve a sus amos para machacar al pueblo.

—La UGT, la UGT, me cago en la UGT. Si hubiéramos tenido armas la ciudad sería nuestra ahora mismo —dijo uno, y algunos le miraron con hostilidad.

—¿Y ahora qué van a hacer con nosotros? Debe de ser que no hay celdas para todos.

—Bah, aquí estamos mejor que dentro.

Cuando cayó la noche, tú también te tumbaste en el suelo de piedra. El cielo estaba negro y lleno de estrellas. Pasó una estrella fugaz, pero ningún deseo específico acudió a tu mente.

Para ti se abría un mundo nuevo. La llegada a la cárcel, la prisión, lejos de cerrarte perspectivas te las ampliaba. Habías raspado el barniz tras el que se encontraba el fondo de dominio y de violencia que sustentaba la vida. Más que miedo sentías perplejidad, como el que tras una revelación súbita se dijera: «Ahora lo comprendo todo».

 

Mi hermano ya de niño era muy señorito: no le gustaba aquella vida y prefería estarse en las oficinas del matadero emborronando cuartillas.

Mi padre se le reía en la cara cuando veía cómo firmaba: Carranque de Ríos. El de se lo había inventado, lo había colado en medio de los dos apellidos como si fuera un aristócrata. Después empezó en el anarquismo, quizá porque veía que la gente necesitaba comer y la comida que había por todos los sitios, en el mercado, en el matadero mismo. Claro que allí hacíamos nuestros apaños, pero como venían muchas veces los inspectores tampoco podíamos coger lo que queríamos. Eso le revolvía: el anarquismo era la repartición de cosas. Andrés comprendió lo que la sociedad tiene de cárcel y entonces empezó a huir.

 

Los despertaron de noche —Andrés al verse bajo aquel techo de estrellas creyó por un momento que dormía en el campo— y en número de tres o cuatro los condujeron al interior de la cárcel.

—Ésta es la cuarta galería. Aquí están los reincidentes y los comunes más peligrosos —dijo uno de ellos, que ya había estado allí antes—. Por eso está medio vacía.

Muchos de los comunes no dormían. Sentados en la cama se frotaban las legañas y los miraban pasar con seriedad. Habían encendido las luces, una luz blanca, cegadora, en lo alto de la galería y fueron subiendo hasta llegar al último piso por unas escaleras de rejilla que, entre peldaño y peldaño, se abrían al vacío. (Varillas, rejas, barrotes, hierro, la cárcel era una estructura metálica en la que te parecía difícil estarse quieto y cómodo. Notabas, además, un sentimiento de provisionalidad, que vuestra llegada, la llegada de los huelguistas, había roto un orden establecido. Quizá por eso los guardianes se mostraban nerviosos.)

Había una litera con dos camas y Mellido y él durmieron en la parte de arriba. Al despertar horas después, atormentados por las chinches, cuando un guardián iba abriendo las puertas a aquella balconada que dominaba toda la galería, a Andrés la cárcel le recordó una de aquellas corralas de Lavapiés o el Rastro.

Bajaron las escaleras, conducidos por los ordenanzas. Entraron en un comedor que estaba prácticamente lleno.

Afluían presos de las distintas galerías y se encontraban en la puerta, tropezando y empujándose unos a otros.

Algunos los miraban con hostilidad y otros ni siquiera los miraban a la cara.

En el comedor, los presos se sentaban en bancos corridos en torno a unas mesas alargadas, pero apenas había sitio. Los ordenanzas, con sus palos de madera, tenían que empujar a los presos comunes para que se juntaran más y así poder dejar sitio a los nuevos. Andrés y Mellido se sentaron en el extremo de una de aquellas mesas. El comedor era una larga sala con techos bajos que producía una sensación de claustrofobia. Al fondo del pasillo central, un gran crucifijo presidía la concurrencia.

Por fin dejó de entrar gente. Andrés vio que la puerta por la que habían entrado la custodiaban dos guardias con sus escopetas.

Aparecieron dos cocineros con delantales blancos portando unas grandes cacerolas y empezaron a servir. Un tercero arrastraba un carrito con cuencos de loza que fue repartiendo por las mesas. Andrés miraba a todos los lados y no veía más que cabezas inclinadas sobre las mesas. Pero se fijó en que la mayoría no comían ni bebían. Se oía un zumbido muy fuerte y los presos hablaban casi a gritos porque de otro modo era difícil entenderse. Habría en el comedor un millar de hombres.

Con el café aguado sirvieron unos panecillos blandos y harinosos, mohosos, que se pegaban al paladar.

—Pero esta bazofia no se puede ni comer —dice Mellido.

Un viejo desdentado con melena blanca y ojos de niño serio ha recogido el pan de los recién llegados y atesora los tres mendrugos y los va desmigando y echando en el líquido.

—Si no os gusta, yo me lo como todo. Perico... —se presenta—. Está todo bastante revuelto —prosigue el viejo, que sin duda se cree obligado a agradecer la dádiva, masticando con la boca abierta—. Sólo faltaba que vinierais vosotros. Aquí la gente se queja de todo, ya ha habido este mes varios plantes, y al que se pone gallo le llevan a las celdas de castigo y ahí le inflan a palos. Lo mejor que podéis hacer es meteros en vuestra celda, yo que vosotros no salía ni al patio, porque en cualquier momento se va a armar la marimorena. Pero vosotros no tenéis nada que ganar, total os van a poner en la calle en dos días.

Andrés se fija en que dos presidiarios al extremo de la mesa miran para el viejo, que sigue hablando:

—Aquí hay unos que les llaman la banda de la porra, que están en la cuarta galería, que andan muy soliviantados, tienen armas —el viejo mira a Andrés y ha debido de ver algo raro en su cara, porque mira en derredor y ve a los otros dos, expectantes—. Bueno, pero que..., en fin; yo me callo, en boca cerrada no entran moscas— termina el viejo.

Después de eso al viejo es inútil intentar sacarle de su mutismo. Mastica aplicadamente, casi con trabajo. Todas las conversaciones van languideciendo. Terminan de comer en ese silencio y van saliendo en grupos.

—Primera galería —canta un ordenanza en la puerta— Segunda...  hasta llegar a la cuarta. Andrés, Mellido y el viejo, mezclados entre presos y guardianes, salen del comedor y recorren el piso bajo de la galería. Los dos hombres que los miraban en el comedor caminan por delante de ellos, lentamente.

—Venga, arriba, no os hagáis los remolones —les dice un guardián con el palo en la mano.

Mellido palpa el brazo de Andrés y le mira un segundo a los ojos.

Siguen hasta el arranque de las escaleras, pero vuelven a quedarse parados. Hay un hormigueo en el arranque de las escaleras que intercepta su paso, como si los presos no se decidieran a subir.

El viejecillo se ha escabullido por algún lado y ha desaparecido escaleras arriba.

—¿Vosotros con quién estáis, con nosotros o con ellos?

—Bah, a éstos déjales pasar. Total, son unos lilas.

—Tira, chaval, tira para arriba —dice Mellido.

Suben hasta el último piso tropezando con otros presos que bajan. Otros muchos se asoman desde lo alto de las galerías, como en un corral de comedias. Abajo, los ordenanzas hacen molinetes con las porras de madera repartiendo a diestro y siniestro a los presos. Hay un preso tirado en el suelo agarrándose la frente que le sangra y deja un charco rojo sobre el piso de la galería. De las barandillas empiezan a llover piedras.

Los presos se han abalanzado sobre dos guardianes con varillas de hierro en la mano, como puñales, y Andrés ve las hojas de los cuchillos levantarse en el aire y hundirse en los cuerpos. Los otros ordenanzas, haciendo molinetes con las porras, empiezan a recular. Suenan disparos. Una rociada de tiros que resuena contra todos los hierros de la galería.

—Cuidao, que tiran a dar. Meteos todos en las celdas.
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Fragmentos de un diario de Carranque en otoño de 1917

En dos días ha cambiado el tiempo. Ha habido unos atardeceres mágicos en que he estado paseando por el Manzanares, por los cementerios... Algunos sitios yo creo que no los pisaba desde hacía bastantes años. Al atardecer, mirando desde lo alto de una hondonada las casuchas de Las Injurias, que eran hasta bonitas con todas las tejas naranjas brillantes del sol. Había un momento de silencio en que sólo se oía rebuznar a los burros y los martillazos que alguien pegaba sobre un yunque. Anochecía y pensé si bajaba y me metía a pasear por el barrio, pero después pensé: mejor no. A veces no pasa nada y a veces pasa. Están las golfas en los callejones y te empiezan a tocar el paquete, aunque sea más que nada por ver si tienes perras en los bolsillos. Y a lo mejor, entonces, como quien no quiere la cosa sale su novio o su chulo a ver qué pasa y la tenemos liada. De niños, nos divertía ese juego, pero ya no es lo mismo.

Además, ahora mismo, aunque quisiera, casi no podría bajar. Dos días de lluvia y se ha convertido eso en un barrizal.

Veía las lavanderas y los niños bañándose en el río y algunos burros que también bajaban a beber: los burros de los gitanos. Madrid en lo alto parecía una fortaleza.

Me ha pasado una cosa rara: que me han parecido siglos los que han pasado desde la última vez que yo también bajé al río. Me he visto mirando las cosas desde fuera. Todavía, a principios del verano, recuerdo haber bajado a pegarme un baño. Desde «la semana de agosto» todo ha cambiado mucho, como que me doy cuenta de las cosas, y hasta veo que mi madre me trata de otra manera. Pero yo debo de ser el que más ha cambiado, porque toda la gente sigue igual que antes. Parece que lo de Cuatro Caminos, lo de la cárcel y todo no ha sido más que un sueño. Todavía patrullan por las calles los soldados y la Guardia Civil, pero a la gente parece que le diera igual todo.

Mi padre también ha cambiado conmigo, pero casi para peor. Como no quería hablarme delante de mi madre me ha dicho: «Ven luego a verme a la sala del matadero». He ido hace unos días, ya de noche, y he pasado por ese caminito que va por delante de los chiqueros. A la luz de la luna brillaban las astas de los toros. Mi padre estaba ayudando a los matarifes, con un mandil lleno de sangre y con el machete que, al verme, ha clavado en un tronco de madera. Al fondo de la nave veo los cuerpos de las reses despellejadas, las vísceras, que es una cosa que cada día me da más asco. Me ha dicho que voy a empezar a trabajar, que ya lo tiene apalabrado con un amigo suyo, en un taller de ebanistería. ¡Y yo que después de lo de agosto pensaba haberme olvidado para siempre de la ebanistería!

Pero yo no puedo trabajar, le he dicho, yo soy un artista. Entonces me ha plantado un bofetón en la cara, con toda la mano manchada de sangre. ¡Qué asco! No sé cómo he salido, de allí, como en un sueño, con el olor de la sangre entrándome por la nariz y las risas de sus compañeros, a los que les ha hecho mucha gracia.

Anarquista, pues toma anarquista, le he oído que decía. Ha debido de entenderme mal, pero bueno, creo que habría sido lo mismo. Además, la bofetada no es lo que más me duele.

Ahora, en casa, procuro evitarle y mi madre me avisa cuando va a llegar. A veces, desde lo alto de la calle Toledo miro el horizonte y la lejanía, ¿qué habrá siguiendo ese camino? He decidido marcharme antes que seguir así.


 

LOS BARRIOS ALTOS. BILBAO, 1918  

 

Bajas por el puente del Arenal una tarde de domingo, el cielo gris como manchado de carbonilla. Siempre ese cielo bajo amenazando lluvia, el cielo a punto de desplomarse sobre los montes verdes que rodean la ciudad. A fuerza de esperar un día tras otro la lluvia que no llega, has terminado por olvidar el cielo despejado de Madrid, has terminado por acostumbrarte a este regazo de nubes y montes. Sobre la ciudad, caseríos, ermitas; una vía de funicular que hiende la montaña y sube a lo alto.

Bajo el puente cruza la ría, un brazo de agua lenta y gris que, detenida en un leve balanceo, copia y desdibuja los edificios de las márgenes, los estira como los muelles de un acordeón. A un lado del puente, marcha un tren de vagones ennegrecidos echando humo. En la margen izquierda, frente a un teatro abombado, cubierto por el hollín como todos los edificios de esta ciudad, un grupo de aldeanos baila al ritmo de chistu y tamboril. Ellos, de blanco, con un pañuelo rojo al cuello, borlas al cinto, dan saltos y cruzan las piernas en el aire. Las mujeres, con corpiño negro, un pañuelo de cuadros en la cabeza y la falda roja, les hacen círculo sin dejar de moverse. Desde unas escaleras los contempla un grupo —no es un grupo, porque los hombres que lo forman están diseminados y esparcidos, solitarios— de obreros; la colilla en los labios, la chaqueta gris y los pantalones caídos.

En la tarde gris, en la ciudad gris, los dantzaris parecen heraldos de otro mundo, venidos no tanto de las montañas como del pasado, de un mundo idílico que Andrés, habitante de las ciudades, no comprende. Se para en el puente y mira los edificios que cierran la perspectiva antes de que la ría se pierda por un recodo. Casas altas con muchas ventanas, como enjambres o colmenas, difuminan su osamenta en el reflejo del agua, y las calles estrechas, que suben en cuesta y se pierden, se abren entre los edificios como entre desfiladeros.

Ése es el barrio en el que vive Andrés, barrio de casas viejas y apiñadas, de calles húmedas, sombrías, apoyado en las faldas de una montaña horadada por las minas; montaña terrosa, sin el verdor de las otras, en la que se abren las galerías y se elevan las chimeneas de ladrillo. Barrio encajonado entre la ría y las minas y unas vías de tren que abandonan la ciudad marchando tierra adentro.

En las tardes de viento norte llega hasta tu barrio un aroma marino, a pesar de que el mar está muy lejos. Ahora, nostálgico, recuerdas la tarde en que fuiste con Carmen a ver el mar. Te pareció mentira tanta cantidad de agua, pero no llegó a impresionarte, o eso le dijiste a la muchacha, para impresionarla a ella.

Después el agua picada y revuelta, mezclada con granitos de arena, un fondo en el que no hacías pie, que hablaba de la inmensidad y los peligros del mundo... La espalda de Carmen, buena nadadora, corriendo hacia la orilla, y para ti, marino del Manzanares, el agua verde que rompe lechosa y golpea tu cuerpo.

Volviendo del mar, en un tren que marchaba paralelo a la ría, Carmen te señalaba, a los lados de la vía, caserones con el techo de pizarra y fachada cubierta por la hiedra y la madreselva. Las casas de los ricos, te decía Carmen, que había venido de Santander para trabajar de criada en una de ellas, pero ahora no salía de los barrios altos. Esperaba ella el caer de la tarde, cuando la bajada de los mineros, que caminaban apoyándose en las palancas de hierro haciendo un sonido metálico sobre la calzada. Se acercaba a ellos en las tabernas o se hacía la encontradiza en mitad de la calle. Sacaba lo suficiente para ir pagando la pensión a la espera de un hipotético regreso a su pueblo montañés que ella misma, en su precocidad, se daba cuenta de que no tendría lugar. Carmen, apenas dos años mayor que tú, todavía fantaseaba con encontrar una casa en la que servir —también sabía que así el dinero no sería igual de fácil— y vivía entre dos mundos, sin querer aceptar la realidad. Le gustaba sentarse en la plaza de la Cantera y hablar con los chicos de la calle, como una niña más del barrio, contigo, madrileño, con el Napión y su hermano Evaristo —el virojo— al que un día pegaste de bofetadas por llamarla puta.

Había empezado por un aldeano, un hombrón encogido, con boina y camisa de cuadros, que le había preguntado cómo podía ir a la estación de tren. Carmen le acompañó y el otro insistió en darle dinero. Carmen cogió el dinero cuando llegaron a la estación de Achuri, pero el otro se quedó como esperando algo. Carmen, a pesar de todo, comprendió y volvió con él hacia la pensión. Le había hecho gracia aquel viejo tímido y paternal que podía ser su abuelo. Después se mostró brusco y como avergonzado, sin acertar a despedirse. Carmen no le dio importancia y había hecho un paréntesis de aquel momento, pero sin darse cuenta una transformación debía de haberse operado en ella, pues los días siguientes eran muchas veces los hombres quienes la abordaban sin ella ofrecerse.

Todas estas cosas no te las contaba, claro, las dejaba entrever o tú las imaginabas, sentías una gran curiosidad al tiempo que temías preguntar, querías mantenerte distante pero a la vez sentías celos y la cabeza se te nublaba cuando Carmen te contaba algo de su otra vida.

Aquella noche, al volver del mar, sintiendo la ciudad nueva, fresca, las calles sombrías y negras que ahora sentíais más cerca del mar, te dijo Carmen que entrarais a su cuarto. Os desnudasteis lo mismo que por la tarde, como si otra vez fuerais a entrar en el agua. Desnuda, Carmen, que te había parecido una niña pequeña e indefensa, a la que a pesar de todo querías tratar como un protector, como si fuera una hermana pequeña, te pareció muchos años mayor que tú y, como que aumentara de tamaño, también más grande físicamente.

Algo se había transfigurado en ella, en su expresión de máscara, enigmática como el mar, tan cerca y más lejos de ti que nunca.

Pero Carmen te miraba y se reía. Te hundiste en sus brazos atraído por un movimiento de succión que te vació por completo, como si hubieras vuelto a nacer, más joven y también más sabio a la vez. En la mente el mismo cielo amarillo que habíais visto en el atardecer sobre el agua.

Mientras Carmen dormía —tú no te preocupes, chiquillo—, pasos, portazos, carraspeos en el pasillo de la pensión, todo volvió a dibujarse ante ti. ¿Qué hacías ahora en Bilbao?

La cosa había ocurrido días atrás, una mañana en que barnizaban en casa de una marquesa. Andrés había dejado su chaqueta sobre la tapicería de una silla. Apareció la marquesa, con sus dos perros enanos, y con sorpresa, con aire ofendido, levantó la chaqueta con las puntas de los dedos:

—No sé de quién es esto, pero escuchadme todos: no quiero que nadie vuelva a dejar sus andrajos sobre mis muebles.

Levantó la chaqueta y la tiró al suelo:

—Dejadlos en algún sitio donde no manchen.

Mientras la marquesa se retiraba, uno de los canes empezó a ladrar amenazadoramente. Andrés lo apartó de un puntapié. Poco le faltó para pisarle la cabeza.

—Será hija de puta. Cuando vienen sus chuchos a mearse en las cortinas...

Andrés le dijo al patrón, que no acababa de entender este arranque de dignidad, que no contara más con él.

—Tú a lo tuyo, hombre; déjalo pasar. Si no, a ver qué vas a hacer ahora...

Convenciste al patrón para que te pagara tu jornal y saliste muy digno de la casa de la marquesa. Te fuiste alejando de aquellos barrios, las calles anchas y ajardinadas, los edificios con anchos portalones custodiados por porteros con librea. Te sentías vacío, el mundo, la ciudad empezaban a tomar consistencia frente a ti. Quizá habías actuado irreflexivamente, pero ya no era posible volverse atrás. Sin pensar qué camino seguías fuiste dejando los barrios elegantes y residenciales, dejándote llevar hacia los barrios altos como hacia el único refugio posible.

Al llegar al puente de San Francisco te detuviste y te asomaste a mirar las vías de tren sobre la estación del Norte. ¿Marcharse de Bilbao, pero adonde? A Madrid no querías volver. Los caminos metálicos que brillaban entre piedrillas eran una invitación al viaje, a la partida, a una existencia mejor. Pero tú ya no te engañabas, sabías que en todos los sitios la vida era lo mismo, igual de complicada e igual de brutal. El puente separaba dos ciudades diferentes. La ciudad de la marquesa se alimentaba de la sangre y el trabajo de los que vivían apiñados al otro lado del puente, entre las vías de tren, la ría y las minas de la montaña.

Te habría gustado subir a las montañas, dejar atrás las minas, seguir caminando, pues sabías que el mal no estaba en la soledad, estaba entre la gente. Y, sin embargo, volviste al barrio, a su regazo cálido y nauseabundo. Pasaste la tarde con tus amigos en la plaza de la Cantera, rodeada de dispensarios para la sífilis y de almacenes de chatarra. Compraste vino y cigarrillos con lo que te quedaba del jornal para comprobar cuán rápidamente se iba gastando el billete que creías haber cambiado unos momentos antes, hasta convertirse en tus manos en un puñado de calderilla.

—¿Ves cómo te ves por tu mala cabeza? —te decía Carmen acariciándote el pelo, tú sentado filosóficamente al borde de la acera.

No sabías lo que sentía por ti, si amor o pena, y eso te mortificaba. ¿Te querría lo mismo ahora que no tenías trabajo, que no tenías dinero?

Sólo el Napión celebraba tu marcha, tu decisión, te juraba fidelidad y amistad eterna.

—Así me gustan a mí los hombres, con dos cojones. Si quieres, me dices dónde vive la marquesa —te dijo mostrándote un hierro afilado que llevaba bajo su jersey mugriento—. Yo voy y me la cargo. Mientras seas amigo mío no ha de faltarte de ná.

Como te habías quedado sin dinero, estuviste unos días comiendo en casa del Napión. Éste vivía con su familia en una corrala exterior de madera, que miraba a la ría —su padre pescaba por las noches en un bote de anguleros—; vivienda a la que ironizando le decían «La Casa de Goma», pues en ella era indefinido el número de gentes que podían caber. Familias y más familias vivían hacinadas —cada una, padres, hijos, abuelos, en una habitación— y varias de ellas compartían una misma cocina y también el mismo excusado, que estaba en el pasillo.

A la hora de comer sacaban una cazuela con bacalao y con patatas y todos os lanzabais a meter la cuchara en ella. Los padres, el Napión, Evaristo y dos hermanas pequeñas que tenían el mismo color escrofuloso; también un abuelo que, con una cuchara de madera, pegaba en la mano al Napión y a Evaristo cuando querían repetir tajada, porque veía que se le adelantaban y podían comer mucho más rápido que él. Contigo no se atrevía a hacer lo mismo, aunque te escrutara con unos ojillos poco amistosos.

La Casa de Goma. Tu vida también era de goma, vivías entre la corrala y la pensión, buscando a la muchacha que desde aquella noche que se había acostado contigo te había rehuido empecinadamente (te resistías a decirte que si aguantabas en Bilbao era por ella), que desaparecía, vivía en un mundo aparte, tantas veces recorriendo aquel pasillo no para ir a tu cuarto sino al de ella, su puerta cerrada como un muro o como un enigma.

Carmen trabajaba como externa porque la pensión era, según decía la patrona con expresión de sainete madrileño, «una casa decente y respetable». Carmen perdida por los barrios altos y tú rondando las casas de citas, sin atreverte a entrar en ninguna de ellas. Todas las mujeres te parecía que eran ella. Esperabas desvelado que volviera a la pensión, oír sus pasos en la tarima crujiente del pasillo.

Hasta que un día, el silencio, una sensación de ausencia, te confirmaron que la chica había desaparecido definitivamente. Pasaste unos días en tu cuarto, ya sin dinero, sin querer salir a la calle, con una sensación casi de pánico que te iba invadiendo, con un terror que te inmovilizaba y te impedía pedir ayuda, recurrir a nadie.

Oías por el pasillo portazos y pasos de gente que entraba y salía. Tenías arcadas y escupías a los lados de la cama. Pensabas en levantarte y acercarte a donde el Napión, pero te adormilaste y al despertar habías dejado de sentir el hambre. Pretendías no pensar en nada, dejar la mente en blanco. Fue cayendo la noche y la casa quedó en silencio.

No acababas de dormirte y te parecía que no estabas solo en la cama, que había contigo niños que subían y a los que empujabas a manotazos hasta que se caían al suelo, pero volvían a tenderte las manos y te acariciaban. No estabas soñando, estabas despierto. Del armario también salían voces que te llamaban con claridad: «Andrés, Andrés».

A la mañana siguiente te despertaste al oír que una llave se introducía en la cerradura y apareció la patrona, que habló distraídamente contigo mientras revolvía en los montones de papeles que tenías sobre la mesa.

—Vaya, así que está usted aquí. Como le he estado llamando hace unas horas y no me contestaba... Ya creía que se había usted marchado con lo puesto, como ha hecho su amiga. Menuda pájara. ¿A quién escribe usted tantas cartas?

—No, no son cartas, son poesías.

—¿Poesías? A ver... —y la patrona empezó, confundiéndose, a leer algunos de tus versos, lo cual más que halagarte te llenó de vergüenza—. No está nada mal, veo que es usted un artista, pero... no me ha pagado usted la última semana. Además, veo que está cada día más delgado. Es una lástima, un chico como usted, culto, sensible. Esto de la poesía está muy bien, pero sobre todo hay que trabajar. ¿No ha pensado usted en volver con su familia?

—¿Mi familia? Pues no, casi prefiero que no...

—Pues si se queda usted aquí, tendrá usted que trabajar, joven. ¿Por qué no va usted a mirar en las minas? Aquí hay un chico un poco mayor que usted, un chico de un pueblo de Burgos, que sube todos los días.

Al día siguiente saliste de la pensión antes de que amaneciera, en compañía de Martín, un castellano taciturno, rubiasco, que había accedido a presentarte al encargado de la mina Malaespera, sin duda por quedar bien con la patrona de la pensión, pues ni siquiera despegó los labios en el camino hacia las minas.

Subisteis las calles dormidas del barrio, apenas iluminadas con fanales de gas, y por las escaleras húmedas de la plaza de la Cantera salisteis al campo. Sonaban las campanas de la iglesia de un convento cercano.

—Vamos, chaval, que te quedas atrás —te decía tu compañero mientras tú forcejeabas para librar tus pies del barro.

Empezaba a clarear. Desde el camino en cuesta veíais emerger, más allá de los tejados de Las Cortes y San Francisco, la espadaña de una iglesia —la misma iglesia que se veía frente a La Casa de Goma— con un santo de piedra que dominaba la ría y las Siete Calles, todavía ocultas en una hondonada oscura. Por un camino entre caseríos llegasteis a la mina, una explotación a cielo abierto donde los mineros se calentaban en torno a un caldero en el que ardía leña.

—Aquí le traigo a este chico, patrón. Madrileño es. A ver lo que se puede hacer con él.

Martín y otros hombres picaban la tierra con barrenos metálicos, sacaban puñados de tierra en la que iba mezclado el hierro, que luego, en unos lavaderos, extraían Andrés y otros chicos. Eso les ocupó toda la mañana. Andrés no había traído el almuerzo y Martín, que después de todo no parecía mal tipo, accedió a compartirlo con él.

Sacó una cazuela con legumbres y tocino que calentaron sobre las brasas del caldero de leña.

Por la tarde, Andrés se encargó de cargar el mineral en unos cestos que unos hombres bajaban en unos carros de mulas hasta los muelles de Bilbao.

Al terminar la jornada, cuando empezaba a ponerse el sol, Andrés cobró su salario del día y, con los huesos rotos, volvió al barrio en compañía de Martín.

—Bueno, pues ya sabes lo que es esto. ¿Qué te ha parecido? —y sin esperar contestación—: Mañana más de lo mismo. ¡Perra vida...!

Sin embargo, tú pronto te acostumbraste a la rutina del trabajo. Los primeros días los pasaste en los lavaderos y cargando sacos en las vagonetas con otros chicos de tu edad. Pero, como viste que los que ganaban más dinero en la mina eran los barrenistas, acabaste por convencer al capataz para que te dejara también la barrena. Ésta era una barra de hierro de dos metros de largo, acabada en un filo, que había que coger con las dos manos y, hundiéndola en el suelo, machacar la tierra para extraer el mineral. Al principio te dolían los brazos y la espalda, pero terminaste por cogerle afición. Notabas cómo día tras día te ibas fortaleciendo.

Eso sí, cuando concluía el trabajo estabas tan machacado que te faltaba tiempo para comprar un poco de embutido en la tienda de al lado de la pensión para el almuerzo del día siguiente. Mirabas con lejanía y extrañeza tus manuscritos, tus relatos y poemas, apilados a un lado de la mesa.

Apenas tenías tiempo de ojear, sin capacidad de concentrarte, antes de hundirte en un sueño profundo, los folletos y libros de Bakunin, La conquista del pan de Kropotkin, junto a números de La lucha de clases, el periódico del socialista Facundo Perezagua, que te habían dejado unos compañeros en la agrupación socialista del barrio. Martín te había llevado allí cuando le contaste, lo mismo que una aventura, cómo habías participado en la huelga de agosto en Madrid y cómo te metieron en la Modelo.

—Aquí, en los barrios altos —recuerda Martín—, la policía acordonó las calles y nos estuvo persiguiendo con caballos.

—Esto es de una coz; no, de un porrazo —João, el portugués que barrena a vuestro lado, se ha levantado la camisa y muestra un moratón en el hombro.

João dice que te conoce de verte por La Casa de Goma, junto a tu amigo el Napión. Martín intenta convencer al portugués para la causa socialista y le ha dejado unos prospectos explicativos de El capital de Marx, pero el portugués se los devuelve diciéndole que no ha entendido nada.

—De cualquier modo, Marx es un cochino burgués —afirmas tú con pedantería—; un hombre que siempre vio los toros desde la barrera. No tiene comparación con Bakunin, con Kropotkin.

—Bakunin, Kropotkin... Pero, hombre, eso es todo literatura. Lo que hay es que votar a Indalecio Prieto —dice tajante el castellano.

—Pues si es literatura, dejaos de literatura y a trabajar —les ha dicho el encargado, que los mira y calla siempre que hablan de política.

Literatura, romanticismo... Lo mismo que el paisaje de montañas y tejados dominado por el santo de piedra: visiones que te fascinaban, pero que han acabado por ser tan habituales, tan familiares, que ya no te dicen nada. Habías pensado escribir un relato con tus andanzas en Bilbao, pero ya te has habituado a la ciudad y al trabajo, has pasado a formar parte de la misma y no se te ocurre nada. Vives al día, sin demasiadas expectativas, pero también sin angustias.

Alguna vez que pasas por la Cantera ves allí a tus amigos, al Napión, a Evaristo, a los que saludas como desde una orilla muy lejana. En la plaza, junto a los almacenes de chatarra, los chicos juegan a toros y toreros —el Napión con su estilete inseparable es, cómo no, el matador—, a policías y ladrones. Ellos también le observan con sorna mal disimulada. Los domingos se despoja del mono azul y vestido de traje, con el bigotillo que se ha dejado crecer (menudo anarquista, ironiza Martín), recorre una ciudad que le resulta ajena y extraña. No sabe qué hacer con su tiempo, se aburre, baja al Arenal y —a su espalda, la música desvaneciéndose en el aire— mira el agua sucia de la ría como si en su transcurso estuviera la solución a su vida.

Una tarde de sábado, cuando se interrumpe el trabajo, João le dice que le acompañe. No bajan a la ciudad, sino que bordeando los terrenos de las minas, todavía se alejan más de ella. En la tarde despejada de finales de verano, el barro de los caminos ya está seco. Pasan por delante de una laguna bordeada de mimbre y de carrizo y, a su paso, montones de ranas, desde una pequeña ladera sobre la laguna, saltan al agua, salpicando como pequeños proyectiles la superficie de la charca.

Luego atraviesan un barrio de caseríos. Las vacas asoman la cabeza por la puerta de los establos, reflejando en sus ojos el oro de la tarde. Hay un sonido de esquilas y de moscardones que zumban. Un viejo con la boina calada, sentado en un poyo junto a una casa, levanta la mano para saludarles.

Dejan atrás el barrio hasta llegar a una ermita de piedra marrón. Está cerrada y, a través de la puerta de rejas de madera, se adivina en la penumbra un Cristo sombrío, descansando en la oscuridad y el frescor, con la cabeza sobre el pecho. Parece que Cristo aguarda el momento de bajar del madero y retornar al mundo a poner orden. El portugués se santigua frente a la ermita y siguen camino.

Entran en un robledal y llegan a un claro en el que se levanta una mezcla de cabaña y de chabola, con las paredes apuntaladas por vigas de madera.

Joáo levanta el picaporte, que es una mano de hierro, como las hay también en muchas casas de los barrios altos.

—Adelante, João —dice una voz en lo profundo de la casa.

Ves una mujer con la piel morena y el pelo negro, en una edad indefinida, como conservada su juventud a la fuerza por el humo y la oscuridad.

Tiene arrugas en la cara, pero un brillo de vida en los ojos. No podrías calcularle la edad, aunque bajo mantas, faldones, pieles se mueve con agilidad pero sin dejar adivinar su cuerpo.

Sin embargo, la sensación de que la mujer ha dejado su juventud sin entrar en la vejez, en un estado, en una inmovilidad que se prolonga desde siempre.

A su lado dormita un mastín: un perro negro con el pelo sucio y pegajoso. No hay apenas muebles en la habitación, salvo montones de trapos y ropa vieja en un rincón, sobre el suelo de tierra. En la chimenea humean los leños. El tiro debe de estar medio atorado, porque hay mucho humo en el cuarto y se hace difícil respirar. El perro abre los ojos, que se le llenan de lágrimas.

Joáo hace tu presentación, mezclando portugués y español: «O companheiro das minas, señora, que también quiere saber su futuro».

Tú te muestras desconcertado —en realidad para qué has venido—, pero no piensas en llevarle la contraria a João delante de la mujer. Sientes otra vez que el mundo se abre ante ti, pero con el vértigo del que va a descender unos escalones que no tienen fin... Sientes que el mundo se abre para encerrarte en su cárcel.

Pero la mujer parece estar acostumbrada o no darle importancia, como si formara parte de su negocio, como si le resultara habitual esta indecisión. Y te mira con burla, al tiempo que te tiende la mano. Le das la tuya, que ella remueve, separa con gracia, casi con coquetería y vuelve a tender acentuándose los destellos burlescos en sus ojos que ella ahora quiere teñir de simpatía. Comprendes y le entregas unas monedas.

I.a mujer, la bruja, pierde su calidez, su inmediatez humana, su simpatía y se envuelve en un gesto profesional, forzado, sobreactuado. Los ojos entornados, ¿una pantomima?, habla con fluidez y despego, como si otra persona hablara desde dentro de ella:

—Veo que tú no eres de aquí, vas a salir pronto de aquí, vas a volar alto, vas a llegar muy lejos. ¿Qué haces aquí? Estás huyendo de ti. Ahora tienes que escapar de la sangre y seguir recorriendo el mundo. Pero veo que la tristeza te cerca...

La miras fijamente, no sabes si dice la verdad, o lo que ella cree la verdad, o simplemente se burla de ti.

— ...Quieres escapar de la tristeza, pero el dolor va contigo; el dolor del mundo. Tendrás que parar un día... Tendrás que pensar en lo que haces. Veo más viajes, veo otros países, veo dos mujeres y tú querrás más a la que menos te quiere a ti.

Confuso, avergonzado, sin saber si reírte de ti mismo o enfadarte con la mujer, retiras la mano.

Pero João se queda muy serio, como enfadado. La mujer también te mira a los ojos, con una expresión no de dureza sino de firmeza, de quien no está dispuesta a seguir hablando.

Se levanta otra vez a atizar el fuego, mientras João te lanza una mirada de reconvención, moviendo la cabeza. Sales entonces de la chabola, respiras, toses y, entre las copas de los árboles que el viento mueve, ves las chimeneas de ladrillo: los hornos de las minas. El mastín está acostado a tu lado, sobre la tierra, negro, con las orejas extendidas, con manchas de tierra sobre el pelaje y te mira con ojos de sabiduría y de tristeza, también él parece adivinar un futuro de sufrimientos.

Escupes a la puerta de la cabaña.

Fue unos días después cuando llegaron a la mina dos hombres a caballo. Un tipo bajito, pelirrojo, de vientre abultado, con bombín, traje de vestir abierto sobre una camisa blanca, con corbata y botos de montar. El que le acompañaba era más joven, moreno, de pelo negro, vestido también de traje, sólo que más deslucido, gastado como en símbolo de su menor categoría social, la camisa abierta dejando ver un brillo de medallones en el arranque peludo del pecho. Mientras el hombre pelirrojo hablaba con el capataz, que se había quitado la boina para escucharle, el otro —soñador, irónico— miraba a lo lejos, a las montañas cubiertas de pinos. Un momento apartó la mirada y fijó en ti unos ojos penetrantes, tratando de reconocerte. Tú también habías visto en algún sitio a aquel hombre.

—Es el Tomate, un hijo del barrio. Un hijo de puta, mal bicho, ten cuidao con él —te dice el Napión, que lanza un escupitajo a la calle, eso sí, cuando el otro ha entrado ya al portal, desde la corrala de La Casa de Goma—. Viene a sacarnos el dinero a los pobres.

Luego, el pelirrojo, que había encendido un puro, se acercó a los barreneros y observó cómo trabajabais tú, João y Martín, serio, ceñudo, como a punto de deciros algo. Te fijaste en cómo miraba sobre todo a Martín, que seguía barrenando, sin levantar la vista del suelo, te pareció a ti que con una rabia especial, aunque ni siquiera abrió la boca para saludaros, antes de montar a caballo (eludió con un suave desplante al otro que pretendía ayudarle) y desaparecer camino abajo, hacia la ciudad. Martín, que había permanecido con la cabeza baja, tratando de pasar inadvertido, te dijo que era el señor Asúa, el propietario de las minas.

—Vienen a controlarnos. Por las elecciones, pero yo no tengo miedo.

El propietario del barrio. Asúa también era el dueño de aquella Casa de Goma, un hombre temido y respetado, aunque no fuera él, normalmente, quien se acercara a cobrar el inquilinato, sino el otro, el Tomate.

—Es hijo del propietario y de una puta. Su padre le tiene para que venga a cobrarnos.

Entonces tú también pensaste que no eras tan libre en Bilbao como creías, que te conocían, que sabían tus movimientos. ¿Te perseguían? Fuerzas del ejército, Guardia Civil y foral subían y bajaban a caballo las cuestas del barrio en espera del día de las elecciones. Una de aquellas noches un hombre te detuvo antes de subir a la pensión, identificándose como policía te pidió tu cédula, que le entregaste.

—¿Es usted de Madrid? ¿Qué hace usted aquí?

—Vivo en la pensión... Trabajo...

El hombre se empeñó en subir contigo. Subiste las escaleras de madera, seguido del policía, que entró en la habitación y empezó a revolver en tus papeles (afortunadamente habías devuelto los libros de Kropotkin y de Bakunin, aunque lo más probable es que de haberlos tenido entre las manos, el polizonte no hubiera sabido a qué atenerse).

—¿Qué relación tiene usted con Martín del Olmo? —te preguntó el policía.

—Es amigo mío; bueno, compañero del trabajo. ¿Qué pasa, qué ha hecho?

—Aquí soy yo el que hace las preguntas, amiguito.

—Éste es un buen chico, señor policía —menos mal que intervino la patrona—. Es poeta. La juventud, ya sabe...

El hombre sonrió a la patrona y a ti te devolvió una mirada seria y cansada, que te pareció de menosprecio. En la agrupación socialista te dijeron que el plan de la policía era detener a los sindicalistas más activos para evitar la propaganda en la víspera de las votaciones. No saben dónde está Martín, dicen, aunque para ti que te lo están ocultando. Que no te preocuparas, que estaba en lugar seguro, pero no sabían dónde.

Pero a ti desde entonces el barrio se te ha hecho más pequeño... Te sientes vigilado. ¿Quién ha hablado de ti? ¿Algún compañero de la mina, la patrona? ¿El Tomate? No sabes si marcharte o quedarte (como siempre que tienes que enfrentarte a algo, a ti mismo, los acontecimientos te empujan, te dejas llevar por ellos, tienes la mente en blanco —lo que más te cansa es pensar, decidir— y trabajas sin pausa), cuando suena un toque de corneta anunciando el comienzo de las diez horas de trabajo. Tienes en el cuerpo un motor, eres una máquina, el barreno es una prolongación de tu ser con el que horadas la tierra, buscando quizá encontrar el centro del mundo. Cuando te paras, sientes arcadas, vomitas sobre la tierra misma que luego tapas con los pies. Sudas, estás blanco, te dice João, y el capataz que pasa te mira con reconvención, pero no te ha dicho que te detengas. Sigues barrenando, sigues sudando, hasta que eres un cuerpo de agua, la ropa empapada, la tierra húmeda. Un mecanismo que marcha a compás con el mundo. Bajas a la ciudad con los otros barreneros, con los mineros, sintiéndote uno más y las chicas de la calle te silban cuando vuelves hacia la pensión, te saludan, te llaman. El dinero, una cortina entre vuestros cuerpos. Algún día te has acostado con alguna, buscando quizá más que un desahogo sexual un cobijo a tu desamparo, intentando convertir a la amante en hermana: mujeres simples, duras, del barrio que te daban un momento de amor y te dejaban después aún más solo.

Un atardecer, saliendo del garito vuelves a ver a Carmen. Otras tardes la habías visto, ¿era ella, no era?, pero evitabas saludarla y ella también miraba para otro sitio: hacía como si no te reconociera. Ahora la ves entre dos luces, cuando empujas la puerta. Los pómulos marcados, una sonrisa cínica que no le conocías, pero no cabe duda: es ella. De un empujón un hombre la mete en el local, entra detrás de ella, le da un manotazo en la cabeza. Le cogiste del hombro, notaste cómo se rasgaba la tela de su chaqueta. Sorprendido, con los ojos muy abiertos, se volvió hacia ti. Era el Tomate, que trataba de reconocerte. Cuando ya te ibas a lanzar a por él, te sentiste inmovilizado, dos hombres te habían agarrado de los brazos, apretándolos contra tu espalda, toda la luz de la calle —indiferente, gris— en tus pupilas. Viste el puño del Tomate que te golpeaba en los ojos, en la nariz, en el estómago. Estabas en el suelo y la calle daba vueltas a tu alrededor. Te estaban dando de patadas. Pero no sentiste el dolor hasta que cesaron los golpes. Oíste:

—Dejadle ya; es un mocoso.

Te zumbaban los oídos y notabas cómo el mundo —la gente que pasaba a tu lado hablaba— empezaba a girar sin ti. No podías moverte, notabas los nudillos destrozados, hasta que alguien, un hombre con boina, te cogió de los sobacos y te levantó del suelo. Llegaste no sabes cómo a la pensión y te tumbaste en la cama.

Al día siguiente era domingo y el lunes volviste al trabajo. Tus compañeros te recibieron con una mezcla de sorna y admiración.

—Te ha zumbao el Tomate, eh —te dabas cuenta de que el barrio era un pueblo.

Habías temido represalias, pero el matón, cuando aparecía con su amo, te miraba con una sonrisa familiar que te mortificaba, como si de algún modo la pelea os hubiera acercado y hecho amigos.

—¿Otra vez vienes a robarnos? Cabrón, hijo de puta —le grita el Napión desde lo alto, apoyado en la barandilla de madera de La Casa de Goma. El Tomate, vestido de domingo, saluda con la mano: no vale la pena enfrentarse al niño—. Yo te dije que te cuidaras —te dice tu amigo, tierno de pronto, acariciándote un moratón en la cara—. Pero, eso sí, a mí ese hijo de puta me las paga —y lanza un escupitajo que desde la corrala llega hasta la ría—. Mi padre le debe dos meses y ya le ha dicho que espabile o nos vamos a la calle. Le ha dicho que le hacía un descuento, pero mi viejo se niega. Ahora, para las elecciones, andan comprando los votos de los obreros.

Desde el mirador de la casa veis bandadas de pájaros surcar el cielo oscurecido, perderse tras las montañas. Antes de que anochezca del todo una lancha de anguleros cruza la ría y alumbra las aguas con un fanal. Los gritos de los niños en la ribera llegan nítidos hasta vosotros. El santón de piedra clavando su espadaña en nubes rojas domina la ciudad, anuncia el otoño.

Tú tienes conciencia del tiempo que pasa porque los días acortan, las nubes y las sombras son más densas. Días de viento sur, un aire cálido que acaricia en los amaneceres según subes a la mina (ahora tú ya solo, ya te has olvidado de tu compañero Martín), pero que acaba enervando; con el viento la tierra que levantáis al barrenar se pega al sudor del cuerpo formando un barrillo sucio, molesto. Y la llegada de los hombres del patrón, que vigilan el trabajo, que no quieren que haya revoltosos en las minas. Llegan en los caballos, hablan con el encargado, os miran, fuman, se marchan. João levanta el barreno y lo clava con un ademán furioso.

—Me cago en mis muertos.

Se ha tirado al suelo, se ha caído con la cara contraída en un gesto de dolor, enseñando los dientes como un caballo herido. Cuando le quitáis la bota veis que tiene el pie hinchado, con un bulto del que salen venillas violáceas.

«Ahora sí que la he hecho buena», repite el portugués apoyado en ti y en otro hombre mientras le bajáis a la enfermería.

—Como es un trabajador a destajo, no podrá cobrar ninguna baja —te dice tu otro compañero cuando volvéis a la mina. Nadie comenta nada de João, lo mismo que nadie había comentado nada de Martín, como si se hubiera volatilizado.

Al atardecer, a poco de terminar la jornada, ves a tu amigo que se acerca, primero al fondo del camino que lleva a la explotación, recortándose su figura sobre los tejados de la ciudad. Los trabajadores rezongan y siguen a lo suyo: barrenan con los ojos clavados en la tierra. João se va acercando muy lentamente, va apoyado en una muleta, dando saltitos. Al final, el encargado se acerca a él antes de que llegue a dónde estáis vosotros. Parlamentan un rato y João vuelve a marcharse, se aleja hasta desaparecer cuesta abajo.

—No ha pasado nada, podéis seguir trabajando —dice el encargado cuando vuelve, ante un gesto tuyo de interrogación.

Qué cobarde has sido tú, Andrés, incapaz de entrar a defender a tu amigo, dejando que se marche. ¿Pero qué podías hacer?

—Si usted no puede trabajar, yo lo siento, es cosa suya. Si usted me trabaja, yo le pago y punto —dice el portugués que le ha dicho el encargado. João está tumbado en su habitación de La Casa de Goma: cuarto sin ventilar, el techo inclinado, con apenas espacio para un jergón, sin ventanas, un tragaluz que mira a la escalera. Le ofreces darle parte de tu salario. El portugués te mira casi con indiferencia, con cansancio, con un orgullo que no le conocías. Le prometes volver al día siguiente: domingo.

Mientras subes hacia la pensión comienza a llover, llueve, llega esa lluvia que tanto habías estado esperando. Quizá porque cuando llueve no se trabaja. Se forman arroyos en las calles en cuesta. Baja de la montaña, de la mina, un agua gris donde se mezcla la lluvia con la tierra removida, con el mineral. Caminas con una desesperación que a ti mismo te resulta impostada por en medio de la calle de las Cortes y oyes las voces, las risas de los que están dentro de los garitos.

—Que te mojas, muchacho.

Sólo una copa y a casa —¿a casa?—, a dormir por lo menos —¿has dormido algo, un rato, sentado en el poyo de ese portal?—. Cada copa es un reloj de arena, música de piano, olor a cerveza derramada, invertidos de ojos pintados y flores en el pelo que te miran comprensivamente y quieren invitarte a beber. La revolución socialista, la esperanza de Rusia en los gorros de los marineros que llegan hasta Bilbao. La imagen, cuando ya te caes de sueño, de dos gitanos jóvenes, al otro lado de la calle, lanzando el perro a un borracho para amedrentarle, para robarle, y el tipo aguantando erguido, sin miedo, junto a las fauces del perro, bajo la lluvia, pero tú estás muy cansado y te duermes, a pesar de los ladridos que resuenan en tus oídos y los colmillos del perro que ves abrirse al cerrar los ojos.

Las campanas golpean en tu cabeza y despiertas en la ciudad sin nombre.

Ha debido de amanecer hace un rato. Ha escampado y al llegar a La Casa de Goma te encuentras al Napión peinándose en lo alto de la corrala. Baja a saltos las escaleras de madera y se reúne contigo.

—¿Vas a ir a ver a João? Déjale que duerma. Y tú también deberías dormir un rato, ¿no? Bueno, mejor ven conmigo. Hoy vamos a darles hule.

Subís por San Francisco hacia la calle de las Cortes, ahora desierta y pueblerina, con todos sus tugurios cerrados a cal y canto, ventanas, puertas de madera, como si la noche que has pasado allí sólo hubiera sido un sueño. Andáis la calle larga hasta distinguir una multitud que se apiña frente a las escuelas de las Cortes.

—Pero esto qué es —has acertado a farfullar.

Recuerdas: el día de las elecciones. Obreros con sus monos de trabajo, otros con la boina calada, como en los pueblos de la Rioja y de Castilla, la camisa remangada sobre los tatuajes borrosos y la policía que forma un pasillo desde la entrada de la escuela. Uno que sale de la escuela, un gordo con boina, con una gabardina a pesar de que no llueve ya, va saludando a la concurrencia y los policías se tensan y hacen más ancho el pasillo.

—Ése es Indalecio Prieto —dices. El Napión no te ha escuchado o le da igual lo que dices. Está buscando, con mirada ansiosa, sus ojos a los dos lados de la nariz, como los ojos de un pájaro, buscando entre la gente. Después de la salida de Prieto (te parece que han pasado siglos desde que oíste hablar de él hará cosa de un año, en Madrid durante la huelga) la calle se ha vaciado de obreros y de policías, pero todavía algunos grupos se apiñan, con aire indeciso, frente al edificio de la escuela. Y otros hombres, que no parecen trabajadores, que se acercan a ellos, parlamentan con ellos.

—Mírale —te dice el Napión.

El Tomate está entre ellos. Reparte papeletas entre los obreros y con otros, que están saliendo de la escuela, se aparta a una calle lateral donde, con un ademán aséptico, profesional —si os ha visto no parece daros ninguna importancia—, les entrega unos billetes.

—Pero qué hacéis aquí vosotros, golfos. Si vosotros no tenéis la edad de votar —dice al pasar a vuestro lado, las manos jugueteando nerviosas en los bolsillos.

Entra a la escuela. Sale, se asoma a la calle y ni os mira. Vuelve a entrar. Así va pasando la mañana y el colegio electoral se va vaciando.

—Déjale, ¿qué le quieres? Si ya se ha ido —le dices al Napión.

Es cuando estáis en unas calles detrás de la escuela, rumiando el aburrimiento del mediodía, sentados sobre un murito que rodea un caserío ennegrecido, hundido entre casas más altas. Aparece el Tomate por la esquina, sorprendido en un primer momento. Luego se acerca con un gesto de reconocimiento, sonriente, casi fraterno. Le agarra al Napión de la camisa y, entonces, su sonrisa se crispa.

—Tú ya me estás jodiendo, chaval, en serio. Tú te vas a llevar dos hostias.

El Napión recula sentado sobre el muro y está a punto de caerse para el otro lado. Has visto sobre la carne pálida y sucia de tu amigo, la camisa levantada casi hasta el pecho, un brillo metálico y el Napión bascula hacia delante, apoyándose en las piernas y se lleva la mano derecha al cinturón y con la otra se apoya en un hombro del Tomate. Tú miras a los ojos a tu amigo, a la cara que mantiene su expresión habitual de indignación, de enfado, una expresión neutra a fuerza de habitual, mientras se deja caer sobre el otro en un abrazo sin esfuerzo. El Napión de puntillas en el suelo, descamisado, susurrándole al otro un secreto en la oreja, pero el brillo en su cintura ha desaparecido.

El Napión tira a un lado el pincho sin mirarlo, que resuena como una varilla en la calle vacía, en el callejón con olor a orines donde los tres os habéis quedado en silencio. El Tomate se arrima también al murito, se apoya de espaldas. Vuelve hacia ti la cara con gesto de no entender nada de lo que pasa. Luego fija su vista en la fachada de la casa de enfrente, parece que reflexiona, que trata de recordar, y así va escurriéndose al suelo con la fatalidad de quien se dispone a dormir una borrachera. Las manos apretadas a la chaqueta, los ojos que se le van yendo como si no pudiera aguantar el sueño.

—Lo que no sé es si está ya muerto —oyes decir al Napión—. Bueno, es igual; si no, se está muriendo.

Subís por la calle vacía en dirección a las montañas y las minas.
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Santander—Amberes

 

El muchacho pasó toda la travesía vomitando, así que enseguida me di cuenta de que me había engañado. Para un marino, por poco experimentado que sea, no es gran cosa la marejadilla. Con no mucho más tuvimos que enfrentarnos en el trayecto hasta Amberes. A mí me había parecido otra cosa al verle en los muelles de Santander, con aquella gorrilla de lobo de mar, la camisa rayada, moreno, sin afeitar, las uñas sucias. Hacía un poco de todo, pero no tenía esa malicia de los chicos de los puertos, que están a la que salta. De eso me di cuenta porque había algunos tipos que al parecer le debían dinero y, aunque él lo reclamaba, no le hacían mucho caso, se reían de él. Vendía tabaco, pastillas de chocolate, navajas de afeitar, chapurreaba unas palabras en portugués, en francés. Me dijo que dormía en los muelles y que necesitaba trabajo, así que le dije que al día siguiente teníamos que descargar el barco y que contaba con él.

Por la mañana descargábamos y a la tarde volvíamos a cargar. Yo estaba buscando un chico para las calderas, que ayudara al fogonero, y le pregunté si sabía hacer el trabajo... Él me dijo que no había ninguna pega, de hecho, decía, había crecido entre montañas de carbón.

Cuando zarpamos, el chico se apoyó en la barandilla de cubierta con una actitud soñadora, mirando el puerto y la ciudad que se alejaban. Le mandé bajar al fogón, y al principio todo pareció ir sin contratiempos. Cuando bajé yo, al cabo de un rato, le encontré echando paletadas de carbón en medio de aquel calor de infierno. El barco empezó a ganar velocidad y él y el fogonero subieron a cubierta a fumarse una pipa.

Avanzábamos con una calma chicha hasta que al anochecer empezó la marejadilla. Lo normal: el barco cabeceaba, subiendo y bajando la pendiente de las olas. La tripulación estaba en la mesa del comedor hablando, fumando, jugando a las cartas. El muchacho, muy serio, pálido o, mejor, verdoso, ojeroso, no soltaba prenda. ¡El viejo lobo de mar! Los hombres se daban con los codos, se miraban, le miraban y el chaval con la vista en el vacío hasta que alguien le dio un manotazo en la espalda y vomitó encima de la mesa, sobre las cartas, sobre los vasos de vino. Todos le abrieron un corro para que se levantara. Se levantó, dio un traspié y con el movimiento del barco se fue rodando por la mesa hasta la escala de proa. A gatas subió las escaleras, dejando un reguero de bilis, hasta que consiguió llegar a cubierta. El cocinero se apiadó de él y le sujetó por la espalda cuando se dobló en dos sobre la barandilla. De no haberlo hecho, iba tan lanzado que no me habría extrañado que se lanzara al mar. A mí mismo me daba grima verle allí apoyado, con los ojos cerrados, o abiertos, desorbitados como los de un loco, mirando la superficie lechosa del agua picada, como si se lo fuese a tragar el mar de un momento a otro. Así se pasó los cuatro días de travesía, echando por lo menos todo lo que había comido en los dos últimos meses. Le dejé en Amberes, sin pagarle nada, claro, y le dije que si quería volver a Santander, que se pagara un pasaje o, mejor, que cogiera un tren. Por mí le habría dejado en Calais o en Dunquerque, sólo que no hacíamos escala. Para ser marino lo primero es tener estómago.
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Amberes—San Quintín

Estaba sentado en la Grote Markt, apoyado en el pedestal de la estatua de un general a caballo. Encogido, pretendía que la estatua le resguardara del viento que batía la plaza desde la zona del puerto. Llevaba una chaqueta con las mangas cortas que él pretendía estirar y dar de sí. Parecía muy joven, lo que me impulsó a acercarme a él. Me miró con sorpresa, como el hombre que espera una revelación, cuando levanté hacia él la cruz de madera, y pude leer en su rostro demacrado, con la barba de varios días, la lucha entre el pecado y la virtud, entre Satanás y Jesucristo. El ángel caído pugnaba por apoderarse del alma de aquel muchacho arrojado al mundo, pero que todavía no era del mundo.

Le dije que a pesar de la lluvia, a pesar del viento, hacía un día muy hermoso y que deberíamos celebrarlo y agradecérselo al Señor con una oración. Él me miraba con incredulidad, como a un loco o a un niño. Pero a pesar de todo, había una súplica en sus ojos.

Me hizo con la mano una seña de calma y me pidió que hablara más despacio, con lo que me di cuenta de que era extranjero, español. Recordé mis rudimentos del idioma y le conté que yo también había viajado por España, tratando de difundir la Palabra, lo que pareció agradarle. Él me dijo que tenía mucha hambre y yo le contesté, señalando a los gorriones que se arremolinaban en torno a la estatua para protegerse del mal tiempo, que nada tenía que temer, pues si el Señor alimentaba a las aves del cielo, qué no haría con él que era uno de sus hijos y al que con su muerte había salvado. No pareció quedar muy convencido, hasta que le dije que la providencia no se olvidaba de él y que iba a llevarle a la Sociedad Bíblica, donde le suministrarían ropas de abrigo y un plato de sopa, pero que primero era necesario orar. Coloqué mi mano sobre su frente y una mueca de vergüenza, una sonrisa dolorosa se apoderó de su rostro.

Y entonces, cuando empecé a orar, se levantó con una mueca de terror que a mí mismo me sorprendió, y cabizbajo se alejó y me di cuenta de que el diablo llevaba las de ganar en el cuerpo de aquel joven y que me había arrebatado la salvación de aquella alma.

Sin embargo, cuando unas horas más tarde llegué a la Sociedad Bíblica, encontré allí al joven y pensé que su alma todavía buscaba refugio y que no todo estaba perdido. Ya había empezado la comida y comía la sopa con avidez, pero vi con tristeza que se había sentado en medio de vagabundos, gentes del puerto, borrachos, desechos a los que día tras día los pastores de la Sociedad Bíblica trataban de redimir con la Palabra y, aunque estaban lejos de ello, perseveraban alimentando sus cuerpos en los que Belcebú se cebaba, con la esperanza de que el Señor reinaría algún día en aquellos corazones derrotados.

Como siempre ocurre, fui recibido con gran contento por los hermanos y el pastor me dijo que, mientras los hombres comían, predicara para la salvación de sus almas. Comencé mi predicación recorriendo el pasillo que había entre las dos mesas y, aunque hablé en francés, creo que en aquella ocasión el Señor me concedió el fuego de su palabra y que algo debió de llegar a él, entrar en su corazón prematuramente endurecido.

Me miraba con descontento —y mi mirada no era menos dura—, pero no lograba apartar la vista de mí. Hablé de mis viajes, de cómo el Señor me había perdonado salvándome de la cárcel y de la muerte, de mis recorridos por tierras de Francia, en los que había encontrado el espíritu de la guerra apoderándose de campos y ciudades. El Señor había mandado el castigo en forma de sangriento dragón separando a los hijos de sus madres, a los esposos de sus mujeres, trayendo por doquier la destrucción y el fuego. Dije que la vida nada era y que deberíamos estar preparados para perderla en cualquier momento, pero que perderla era ganarla.

Fue mucha la bendición aquella vez y me di cuenta de que los semblantes más duros parecían conmovidos por mis palabras. Elevé mi voz al cielo y todos oraron conmigo, pero el muchacho seguía comiendo, ausente.

Acabó de comer y se levantó, queriendo salir el primero. Pero el pastor, que también se había fijado en él, y yo le dijimos que esperara. Cuando todos los demás salieron, el pastor y yo impusimos nuestras manos y oramos por aquel chico, rogándole que en su corazón recibiera al Señor.

Esta vez no quiso escapar, pero terminamos de orar y nos dijo que nada había sentido.

Le preguntamos por su familia, pero Andrés dijo que no quería saber nada de su familia, que llevaba unos días en Amberes y quería viajar hasta París, que quería ver mundo.

Yo le dije que París era una ciudad muy peligrosa, no sólo por la guerra, sino que París era el reino del Maligno y que había mucho trabajo que hacer en París, que no era conveniente que viajara él solo, pero que podía acompañarme, pues yo tenía que viajar a París y llevaría un cargamento de Biblias, que él podía ayudarme en mi tarea evangelizadora. Tal vez era una llamada del Señor para que se convirtiera. Pareció iluminársele el rostro cuando le dije que al día siguiente saldríamos en tren para París.

Como se había firmado el armisticio, las gentes volvían a los campos. La vida se reanudaba después de la desolación de los últimos años. Tras la tormenta volvía la calma. Viajábamos nosotros dos solos en el tren, y al amanecer cerré los ojos para elevar una plegaria. Cuando los abrí pude ver con tristeza las alquerías derruidas, las cosechas perdidas, las viñas..., la tierra destripada por los estallidos de los cañones y los máuseres. El muchacho contemplaba con la mirada perdida los campos devastados. Sin embargo, había señales de que la vida se reanudaba: junto a un apeadero, dos gatitos jugaban y se revolcaban en los primeros rayos de sol.

Pregunté al muchacho si no veía en todo ello un indicio de la presencia del Señor. Él me replicó que era la vida, la naturaleza la que se renovaba sin cesar y me habló con entusiasmo de una humanidad nueva que sin duda surgiría tras las ruinas de la guerra. Una humanidad en que no habría explotadores ni explotados y en que la fraternidad y el amor reinarían entre los hombres, que sería la Idea la que instauraría el paraíso en la tierra.

Yo le dije que el Señor había dicho que siempre habría pobres entre nosotros y que la humanidad nada valía sin la fe en Jesucristo, que el hombre era un ser corrompible y que al final nuestro cuerpo sería pasto de los gusanos y sólo el espíritu de los elegidos sobreviviría... Acabó encogiéndose de hombros y yo no quise insistir, pero volví a orar por la salvación de aquella alma errada y presa de las falsas doctrinas.

Cuando llegamos a Lille, un destacamento subió al tren y se esparció por los vagones. Terminada la guerra, los jóvenes soldados volvían a París. Los que subieron a nuestro vagón nos miraron con sorpresa y se rieron cuando abrí mi maleta y les ofrecí la Biblia. El muchacho parecía un poco avergonzado de encontrarse en mi compañía. Los soldados eran muy jóvenes, serían de su edad o apenas mayores que él, le preguntaron algo, si ya estaba licenciado, creo, pero el chico no los entendió o no supo qué responderles. Comprendieron que era extranjero y le miraban como si fuera de otra especie, quizá con superioridad, quizá con algo de envidia, hasta que uno de ellos, ya algo borracho, le hizo un saludo militar y le ofreció una botella de vino. El chico le sonrió, negó con la cabeza, pero el soldado insistió y acabó bebiendo un trago, lo que pareció agradar a sus compañeros. Entonces, suavemente, el soldado le cogió —primero la tocó, como pidiéndole permiso— la gorra de marinero que llevaba y se la cambió por su gorra militar.

Al aproximarnos a San Quintín, era mayor la desolación. Un manto de nieve cubría los campos, la tarde era la víspera del Año Nuevo y de algunas granjas medio en ruinas surgía una columna de humo.

Me levanté y salí al pasillo, pues me molestaba el humo del tabaco y las conversaciones procaces de aquellos jóvenes que el chico español parecía no comprender del todo, pero seguía divertido, mirando alternativamente a los soldados que hablaban. El tren rodaba a través de los campos y una vez más me sentí solo en mi ministerio, pero pedí al Señor que preservara mi soledad y di por perdido a aquel muchacho, comprendiendo que pertenecía al mundo y que en el mundo hallaría su perdición.
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San Quintín

La Sociedad Bíblica... El tipo venía preguntando por la Sociedad Bíblica. Era un espantapájaros, todo vestido de negro, la barba blanca de un patriarca, con una gran cruz de madera blanca que parecía haber arrancado de una tumba, de tantas tumbas como rodean San Quintín. Son las tumbas de los soldados que cayeron en la batalla del Somme. También mi marido, pero eso entonces no se lo dije. El chico, cuando pude contener la risa, esa risa nerviosa que me entra en los últimos tiempos, y les dije que ya no había ninguna Sociedad Bíblica o, mejor, lo que quedaba de la Sociedad Bíblica, señalando la casa hecha astillas por los cañonazos, el muchacho pareció respirar aliviado (era muy joven y me pregunté cómo no estaba movilizado, hasta que le oí hablar y me di cuenta de que era extranjero) y dejó caer sobre la nieve un gran bolsón de cuero que el otro, el viejo, se apresuró a abrir. Estaba lleno de Biblias encuadernadas en negro como pájaros de mal agüero, como los cuervos que volaban sobre los campos nevados, volaban de un árbol a otro sin encontrar alimento y siempre estaban rondando los campos que rodean San Quintín, incluso ahora que no encontrábamos alimento ni siquiera para nosotros. Primero fueron los bombardeos, los campos llenos de muertos y yo intentando encontrar el rastro de Pierre entre tantos cadáveres a los que los cuervos habían arrancado los ojos. Todo el día entero anduve desesperada recorriendo los campos, dando la vuelta a los cuerpos muertos tratando de identificar a mi marido. Los cuervos se posaban en los cadáveres. Traté de ahuyentar a uno de ellos, que se alejaba a pasitos, volvía, me miraba de perfil, me pegó un picotazo en la mano. Eso es lo que me queda, porque a mi marido no lo encontré. Todavía, a día de hoy, no sé si Pierre sigue cerca de nosotros, bajo una de esas cruces de madera, o si ha aprovechado para largarse a París con alguna furcia. Intenté contarles todo eso, pero el chico, que no me quitaba ojo, yo creo que no me entendía y el otro directamente no me escuchaba, me miraba con la sonrisa con la que se mira a un niño o a un loco, pero no parecía escucharme. Sacó una Biblia de aquel capazo y me la tendió como si fuera el remedio a todos mis males. Sólo me quedé mirándole, con las manos en el regazo, sin querer aceptar aquello. El hombre en un principio parecía entristecido, pero luego se le fue endureciendo el semblante. El chico nos miraba a los dos, sin saber a qué carta quedarse. Menos mal que Ninette entró en la casa y salió con una Biblia, que yo ni siquiera recordaba que teníamos guardada, la misma que nos habían dado los de la Sociedad Bíblica cuando nos dijeron que Dios estaba de nuestro lado y que nada malo habíamos de temer. Y ahora... Pero digo que Ninette le enseñó la Biblia y el viejo sonrió apaciguado y acarició el pelo de mi hija. Y digo que menos mal, que me alegré, porque llevaba varios días sin hablar con nadie, nada más que con la niña. Incluso prefería cuando los alemanes estaban en el pueblo, de algún modo yo me sentía más protegida, a pesar de lo que contaban algunas mujeres. Pero los alemanes también hacía tiempo que se habían marchado. Así que el viejo, quizá un poco contrariado por no poder darme la Biblia, volvió a guardarla en el bolsón y luego se quedó sin saber qué decir, se quedó mirando alrededor y pareció darse cuenta de lo que había pasado en la ciudad. La mayoría de las casas estaban derruidas; la mía, que estaba en un esquinazo protegida por el muro de la iglesia, era de las que se había salvado de milagro. El chico no miraba tanto alrededor porque, al parecer, desde el primer momento se había dado cuenta de la situación, me miraba a mí de hito en hito y, sin decir nada, ni entender lo que yo decía, con aquella mirada profunda, triste, parecía comprenderme mejor.

Yo creo que si hubiera venido sólo el viejo no le habría dicho que entrara, hasta me habría dado miedo, pero el chico, apenas unos años menor que yo, enseguida me resultó simpático y les dije que pasaran, que ya que no podían ir a la Sociedad Bíblica entraran en mi casa, porque hasta el día siguiente no habría ningún tren para ir a París, si es que querían ir a París, y que aquella noche —porque a todo eso ya se había hecho de noche, ya era Nochevieja— tendrían que pasarla en algún sitio.

Entraron en la casa y empezaron a toser. Yo tenía encendida la chimenea, porque ya que apenas teníamos para comer no quería que faltara leña, todos los días salía a buscarla, pero con las heladas, con la nieve, estaba muy mojada, muy húmeda. Durante el día aprovechaba las horas de sol para dejarla en montoncitos delante de la casa y algo se secaba, pero después le costaba arder y se hacía mucho humo. Sin embargo, les dije que allí dentro estarían mejor que en la calle. Ninette también parecía contenta de que tuviéramos visita. El chico jugaba con ella, la niña le preguntaba cosas, pero él apenas la entendía, no sabía contestarle, y abría las manos en un gesto de perplejidad y se encogía de hombros, lo que a ella le hacía más gracia que si la hubiera entendido. Ya sé que soy una sentimental, pero hubo momentos en que me recordó a Pierre, me parecía como en un sueño que era él que había vuelto, y si estaba tan cambiado era por haber viajado mucho y haber visto mucho y, además..., tantas cosas habían cambiado en los últimos años. Ninette le preguntó cómo se llamaba y eso sí lo entendió, porque le contestó que se llamaba Andrés. A mí Andrés me parecía muy joven y muy guapo para andar por el mundo en compañía de aquel chiflado repartiendo Biblias, cuando lo que había que hacer era volver a trabajar, volver a los campos, volver a construir las casas. Luego les oí hablar y me di cuenta de que no eran amigos. El hombre le hablaba en español pero como con dificultad y con cierta dureza, y el chico le contestaba con monosílabos, parecía que estuviera evitando discutir con él, pero que no se llevaban bien del todo.

El hombre, como si quisiera justificarse conmigo, me explicó que el chico se había escapado de casa de sus padres en España, que le había encontrado en Amberes vagabundeando y en malas compañías, y que pensaba llevarle con él a París, a un centro que tenía allí la Sociedad Bíblica, donde intentarían llevarle por buen camino y que aprendiera un oficio. Mientras tanto, Ninette había sacado su muñeca y un peine y le dio a Andrés el peine para que peinara a la muñeca, cosa que hizo el muchacho un poco de mala gana, evidentemente por complacer a la niña, pero a la vez se veía que escuchaba nuestra conversación y trataba de entender lo que decíamos.

Después el hombre me dijo que le disculpara y se fue al otro extremo de la habitación, se arrodilló y se cubrió la cara con las manos. Hablaba en susurros y no entendí lo que decía, y otra vez volvió a entrarme la risa nerviosa. Pero el hombre me fulminó con la mirada y me callé enseguida, la verdad, tuve miedo. Andrés señalaba al viejo, que seguía rezando, como si no existiéramos, y se llevaba un dedo a la sien. Así que me alegré de que por lo menos estuviera Andrés, porque aquel hombre, en el rincón al que apenas llegaba el resplandor del fuego, daba un poco de miedo, proyectando en la pared su sombra. No sé si he dicho que con la guerra no teníamos luz eléctrica.

Otros años, antes de la guerra, una noche como aquella la gente pasaba por delante de las casas cantando villancicos y en casa poníamos un belén, cuando vivía Pierre. Pero ahora, San Quintín estaba silencioso y yo no había querido poner nada que me recordara a Pierre. Ni siquiera lo tenía en la mente.

Pero Andrés me dijo: «Bueno, feliz Año Nuevo». Y aunque me lo dijo en español, yo le entendí lo que había querido decirme. Él y Ninette habían cogido las tapas de unos pucheros y jugaban con ellos entrechocándolos, queriendo hacer música. Lo que pasó fue que se callaron y dejaron de tocar al notar que molestaban al evangelista.

A todo esto, y como ya se iba acercando la hora de cenar (en un momento había puesto los pucheros en el fuego, muy poca cosa la verdad, un poco de sopa, algunas zanahorias, unos trozos de carne que habían repartido por la mañana los de la Cruz Roja), cogí el peine que había dejado Andrés en el suelo, al lado de la muñeca, y pensé que ya que era un día especial había que arreglarse un poco.

Cogí a la niña y le lavé la cara. Se quejaba porque el agua estaba fría. Abrí el armario que olía al polvo acumulado durante tantos años y me puse un vestido casi nuevo, de tela estampada con flores azules, el mismo que había llevado antes de la guerra cuando fui con Pierre a la feria de Charleville. Entonces cómo íbamos a imaginar todo lo que iba a venir luego, y me quedé mirándome en aquel espejo agrietado por los cañonazos, y por un momento —como había estado tanto tiempo, años creo yo, sin mirarme en el espejo—, mirándome allí a la luz de las velas, me vi como una persona nueva, distinta, joven, como si los cuatro años de guerra hubieran sido en realidad un paréntesis, o como si no hubiera vivido esos años.

Entonces pensé que yo también tenía derecho a vivir. Fue cuando escribí la nota, sin pensarlo mucho: estaba casi helada la tinta y tuve que calentar el frasco con las manos.

Pero fue volver al cuarto y todo me pareció muy extraño. ¿Qué hacía compartiendo mi hogar con dos desconocidos? Qué extraña Navidad era aquella en la que mi casa ya no era mi casa, sino que la casa era el mundo, la atravesaba el mundo, trayendo a aquellos dos hombres sin camino, dos vagabundos, un viejo loco atravesado por una idea fija y un chico de mirada perdida que no sólo no sabía adónde ir, sino que ni siquiera sabía dónde estaba. Andrés atizaba con un hierro las brasas y, mirando el fuego, se veía que también estaba muy lejos de allí. Andrés se sonrió al ver que nos habíamos lavado y cambiado la ropa, pero el viejo, que seguía leyendo su libro, todavía frunció más el ceño.

Puse en la mesa los platos y nos sentamos a cenar. Antes de empezar, el viejo rezó una oración y todos permanecimos en silencio, un poco cabizbajos. Ninette me miraba y no se atrevía a reírse. Yo tenía la mente en blanco. Terminó de rezar y empezó a comer la sopa a grandes cucharadas. La sopa, los fideos se le escurrían por la barba. El hombre empezó a hablar conmigo, aunque no recuerdo muy bien lo que dijo. Yo apenas le escuchaba; estaba nerviosa, dudaba. Lo que hacía unos momentos había visto, imaginado con tanta claridad mientras me arreglaba en mi cuarto, ahora me parecía un imposible: no sé cuál era el obstáculo; si el viejo era el obstáculo, si lo era Andrés o si yo misma lo era. El caso es que ya no me atrevía ni a mirarle. No sé cómo no se dieron cuenta de que estaba tan nerviosa, o si se daban cuenta hacían como que no y seguían hablando Así que lo que recuerdo es aquella barba gris, manchada por la sopa, y los dientes grandes como los de un burro. Creo que decía que yo era una mujer muy valiente, y si no tenía miedo de estar sola en aquella casa, con la niña, aunque hubiera acabado la guerra, con todos los soldados que pasaban por los pueblos. Que sentía lo de mi marido, pero yo todavía era joven y podía empezar una nueva vida. No le contesté y al ver que habían terminado me levanté a cambiar los platos, para llevar la carne. Al volver, los dos hombres se miraban en silencio, la niña jugaba con la muñeca. Comimos la carne sin hablar nada, tanto que se oía cómo masticábamos y tragábamos la comida, sobre todo el viejo. Andrés nos miró un momento con una interrogación, pero luego debió de pensar que lo mejor era seguir comiendo. El viejo acabó su ración y se disculpó con unas palabras, abrió la puerta de la calle y salió afuera. Yo entonces volví a reírme y me pareció que Andrés me miraba con pena. Y vi la mirada seria, entristecida de Andrés y me pareció que estaba pensando lo mismo que yo. Era un designio de Dios que el viejo saliera y nos diera esa oportunidad. Como si fuera otra persona la que decidía por mí, quizá mi doble en el espejo, esa persona más joven que había visto hacía unos momentos. Saqué el papelito y se lo puse al chico delante, doblado como estaba, con un gesto que a mí misma me pareció demasiado brusco, y le dije que iba a la cocina a poner el café.

Me pareció que el chico miraba el papel con la misma sorpresa que si recibiera un regalo de Navidad no esperado. Le espié desde el interior de la cocina, que estaba tan oscura que no podía verme. Lo abrió y vi que lo leía con cara de no entender lo que ponía —¿cómo no había pensado en ello?—, se sonrió un momento, no sé si con cierta fatuidad, incluso miró hacia la puerta pensando que allí estaría el hombre, quizá con miedo de que pudiera entrar en ese momento o quizá pensando en que pudiera traducírselo; a lo mejor no era tan listo como parecía. Luego miraba a todos lados como si estuviera acorralado, hasta que sin pensármelo mucho volví al cuarto llevando las tazas y le sonreí desde el otro lado de la mesa. Él me sonrió también y entonces supe que, a pesar de no leer el francés, me había entendido perfectamente. En aquel momento entró el viejo y todo con él: la guerra, la soledad y el hambre de los últimos tiempos; todo volvió a entrar con él. Tuve miedo de que reparara en el papelito que se había guardado Andrés, pero no. En cierto modo sentí lástima por él. Dijo que había ido a tomar un poco el aire y se acercó al fuego frotándose las manos, pero se le notaba incómodo, tenso. Se quedó un rato junto al fuego y luego, como si no hubiera entrado ya, como si sólo en aquel momento regresara de la calle, dijo que ya era tarde, que debían de ir pensando en dormir, porque al día siguiente habría que madrugar y acercarse a la estación para coger el tren para París. Esto lo dijo en francés, pero también el chico le entendió enseguida. El viejo sacó unas mantas de su zurrón y dijo que él y el chico dormirían allí mismo, junto al fuego.

Le dije a Ninette que nosotras también nos íbamos a dormir, que diera las buenas noches a aquellos dos señores, pero ya la niña estaba medio dormida y se aferró a mí y, sin soltar su muñeca, puso su cabecita en mi cuello y la llevé a su habitación. Acosté a la niña en su camita y pensé si no habría obrado demasiado precipitadamente; una mujer no puede estar siempre sola, pero qué ocurriría si la niña se despertaba. Sin embargo, la niña dormía siempre profundamente, ni siquiera las noches en que bombardeaban se había despertado, y tampoco me preocupé demasiado por ello.

A pesar del frío yo dormía siempre con las contraventanas de madera abiertas, para que entrara un poco de luz. La luz de la luna entraba e iluminaba la habitación casi sin muebles, las paredes vacías, pues los cuadros, aunque no sé para qué los querrían los alemanes, quizá los habrían echado al fuego, habían desaparecido cuando volví del campo. Recordé aquel cuadro tan bonito que había visto desde niña, con un río muy azul bordeado por una alameda, y aquella barca en medio del río, parada allí desde siempre, con un hombre con sombrero de paja a los remos y una mujer con un sombrero y un velo mirando la superficie del agua, como en un domingo eterno. Los días de lluvia y de mal tiempo yo miraba el cuadro y me parecía vivir allí, en el interior del cuadro, siempre en domingo, siempre sobre el agua que no se mueve. Y también tantos días que Pierre no estaba en casa, mirando siempre el cuadro, esperando una vida mejor: pensé que siempre había estado sola y lo seguiría estando.

Andrés probablemente no habría entendido lo que yo quería decirle en aquella nota y si lo había entendido tampoco vendría. Al día siguiente se marcharían aquellos dos hombres, aquellos dos extraños, sin embargo..., y volvería la soledad de siempre, los días largos, la pesadilla de despertarse cada mañana con todo el tiempo por delante, esperando, siempre esperando.

Sólo el recuerdo de aquel río me consolaba. Pero ya me iba a dormir cuando sentí cómo la puerta, que había dejado entreabierta, se movía. «Entra, Andrés», dije en un susurro, pero al que vi en el quicio de la puerta fue al viejo, y me incorporé y pegué un grito.

El viejo se acercó y me colocó su manaza en la boca, le mordí con toda la fuerza de que era capaz y él me abofeteó hasta que le solté. Yo sentía arcadas, ganas de vomitar. No sé en qué momento me arranqué a llorar, y también la niña, que se había despertado en su habitación, lloraba y me llamaba gritando.

El viejo pareció despertar entonces, como si algo más fuerte que él le reclamara, como un sonámbulo que sale de su sueño, y tal como había venido desapareció, cerrando la puerta. Luego oí que ellos dos discutían, y después un silencio inquieto en el que, sin embargo, no sé cómo, pude dormirme. A la mañana siguiente, el viejo se había ido y Andrés estaba preparando su equipaje, aunque llevaba poca cosa. Recuerdo que le besé y le vi marchar, camino de la estación, y me quedé mirándole lo mismo que a Pierre el día que partió a la guerra.
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París

Con la guerra pensé que se acababa el negocio. Pero no. Siguió yendo la gente al Bois a pasear a la luz de la luna. Es muy fácil: uno se hace el encontradizo o, mejor, se arrima a un árbol y hace que espera, y cuando el tipo se acerca, pone uno cara de sorprendido, de ofendido casi, o deja ver cierta curiosidad. Entonces el hombre, queriendo hacerse el ingenioso, el enterado, comentará que hace una noche espléndida y preguntará, también queriendo aparentar curiosidad, qué hacéis en esas horas en el Bois, si estáis muy lejos de vuestra casa, si no tenéis miedo a los bombardeos y cuando uno le dice que pasea, que no puede dormir, que le gusta más la naturaleza y las sombras de los árboles recortadas en el claro de luna, más que las calles estrechas y que las casas cerradas, más que bajar a los refugios, asentirá con ironía, pondrá una sonrisa maliciosa que alternará con expresiones de fingida credulidad, todo menos reconocer abiertamente lo que anda buscando. Os preguntará vuestro nombre, vuestra edad, si no tenéis que ir a la escuela. Con la movilización de los mayores, los chavales nos las hemos tenido que ver y desear para atender a toda la clientela, no nos ha faltado trabajo... Hay algunos tipos que se impacientan y cambian de tercio cuando se cansan de dar vueltas y proponen bruscamente ir a hacer el amor. Otros se dejan ver, sacan unos billetes y casi te los pasan por la cara. Pero no se pueden coger los billetes enseguida porque los tipos se alarman. Hay que dejarse hacer un poco, fingir cordialidad, hacer política, vamos, bajarse los pantalones. Cuando entran en calor, se olvidan de todo, de la cartera y hasta de las insignias. Uno es un profesional y sabe cortar en el momento preciso. A veces no me hace falta ni sacar la navaja y, ya el tipo en el suelo, disfruto golpeándole, le veo cubrirse la cara con las manos, le oigo suplicar. Entonces le escupo y le pateo en la cara. Sobre todo a esos tipos que te encuentras sin blanca, a ésos les hago hasta que se arrodillen. Ahora, hay que tener cuidado con los maricas parisinos. A veces hay que cambiar los itinerarios, frecuentar las estaciones, por ejemplo, en vez del Bois. Sebastián me contó de uno al que había desvalijado y que estuvo durante un tiempo persiguiéndole con un coche para atropellarle «accidentalmente».

Hay días malos. Después del armisticio, yo pensé que volvería un periodo de exaltación y de inconsciencia, que la gente querría de algún modo liberar la tensión acumulada y qué mejor sitio que el Bois... Pues bien, noches hubo en que me paseé como alma en pena por unos caminos vacíos, por una ciudad muerta, como en los días en que no podíamos salir de la buhardilla por los bombardeos. Encontraba a algún compañero que deambulaba filosóficamente lo mismo que yo y, sin decirnos palabra, nos encogíamos de hombros y pasábamos de largo, siguiendo cada uno su ruta como fantasmas.

En los buenos tiempos, yo tenía mis reservas: sortijas, alianzas, relojes, un botín de guerra que guardaba en un rincón de la buhardilla y podía empeñar si veía que venían mal dadas. Pero después del armisticio vi que las cosas habían cambiado. Los muchachotes habían venido muy embravecidos del frente y me topé con un bigotudo que me dejó los ojos morados y sin ganas de sentarme durante un buen tiempo. En los malos días, el Bois tomaba un aspecto siniestro.

Pero una de aquellas noches, aunque había pensado quedarme en la ciudad y descansar un poco, volví a bajar al Bois. No puedo estar mucho tiempo inactivo, necesito trabajar, ocuparme... El trabajo es una gran cosa. Además, no se estaba tranquilo por las calles. Casi prefería las noches de la guerra, cuando los vecinos se asomaban a los quicios de las puertas a ver los bombardeos y todo el mundo estaba de buen humor, a todos les apetecía charlar. París estaba como de vacaciones y cualquiera podía invitarte a una copa. Después del armisticio fue como si la gente se hubiera dado cuenta de que la vida tenía que seguir, se acabaron las confianzas y otra vez iba cada cual a lo suyo. Me había dado cuenta de que una época muy hermosa había terminado y que era preciso continuar, que el mundo ya no podría volver a ser como antes. Eran los días de la Conferencia de Paz; «chanchullos entre políticos», según explicaba Sebastián, muy serio de pronto, muy formal, leyendo su ejemplar de Le Fígaro en un tabuco que se había hecho con cajas de cartón y unas mantas debajo del Pont Neuf, pontificando como si de él dependiera el destino del mundo, como si fuera el centro del mundo, aunque procurando no dejarse ver desde que aquel pederasta ofendido le perseguía con su automóvil dispuesto a atropellarle. Habían venido los yanquis y los ingleses a la conferencia. La cosa es que el centro de la ciudad se había llenado de polizontes. «Un mundo nuevo se configuraba a ojos vistas», decía Sebastián, y que «habíamos vivido una página de la historia.» De momento los gendarmes andaban pidiendo documentación a todo el mundo y, si le veían a uno sentado diez minutos en el mismo banco, enseguida se hacía sospechoso. O molesto. Probablemente querían dar una imagen de limpieza, de orden. Casi daban ganas de decirles que ojalá volvieran los alemanes a las puertas de la ciudad, qué lástima que se hubiera terminado la guerra.

Además, los precios se habían puesto por las nubes y era necesario trabajar. Así que volvía al Bois sintiendo una vez más que ya no tenía sitio en la ciudad.

Aunque estábamos a mediados de febrero, no hacía nada de frío; la noche estaba templada, despejada y había salido la luna. Una noche ideal para ir de caza. Y, sin embargo, volví a encontrar el parque vacío. Anduve recorriendo las avenidas desiertas, me acerqué al lago pensando que podría encontrar por allí alguna víctima propiciatoria. No había nadie.

Estuve pensando que quizá sería mejor cambiar de oficio.

Cuando ya me marchaba del parque, pasé junto a una hondonada que había a un lado del paseo. En un claro entre los chopos distinguí una figura. Llevaba un gabán largo y un sombrero de ala ancha, como los que había visto antes de la guerra a «los artistas, los poetas» del Quartier Latin, un lugar, una época en los que también hice buenos clientes. Iba paseando con las manos a la espalda, con un aire de lunático, y con aquel sombrero de alas anchas no se le veía la cara. La cosa fue que el gachó me impresionó, de repente me encontré con que estaba solo en el gran parque y quién sabe quién era aquel tipo —el fantasma del viejo París—. Pero me di cuenta de que estaba volviéndome un blando y me dominé enseguida. La profesionalidad es lo primero. Sería algún excéntrico al que sacarle fácilmente los cuartos.

Le lancé un silbido y el tipo me miró un momento, pero continuó paseando, como si nada. Desapareció entre los árboles. Pensé que era un reclamo, una manera de hacerse el interesante.

Salí del camino y empecé a bajar la hondonada. Me interné por la alameda. La luz de la luna llegaba al suelo punteada por la sombra de las hojas. Iba con la idea de hacerme el encontradizo, pero... no había ni rastro del tío del sombrero.

Seguí andando, sintiéndome como en un juego del ratón y el gato, el cazador cazado. ¿No habría sido todo alguna alucinación, una visión? Me detuve pensando que algo raro ocurría, notando de pronto todo el silencio del parque, olfateando el peligro...; esa sensación de haber advertido algo, pero que ya está ocurriendo. Un cuerpo que se te abalanza por la espalda y te hace rodar por el suelo. Nos revolvimos y como yo me enredé con su capa no me dio tiempo ni a sacar el arma. Me había atenazado el brazo y vi —el sombrero de ala ancha había rodado por los suelos— que era un chaval, quizá hasta más joven que yo, y, además, que estaba más asustado que yo.

Probablemente había pensado —y muy bien pensado— que iba a robarle.

Le dije que no pasaba nada, que estuviera tranquilo, que me rendía. Él también dijo algo en español: «No hablo francés», pero mis palabras o el tono de mi voz debieron de tranquilizarle, porque fue aflojando la presión. Nos quedamos los dos sentados, resollando sobre aquel suelo húmedo, y luego el español empezó a reírse, me señalaba y se echaba para atrás de los espasmos de la risa. Al principio me sentí molesto, pero al poco yo también empecé a reírme. El chico se levantó y me dio la mano para que yo también lo hiciera. Se sacudió la ropa, buscó por el suelo su sombrero y se lo colocó otra vez. La verdad es que con aquella pinta iba a hacer unas cuantas conquistas. Salimos los dos del Bois y nos internamos por la ciudad. Andrés —me dijo que se llamaba Andrés— no paraba de hablar, como si llevara mucho tiempo sin hablar con nadie, sin importarle mucho que se le entendiera o no. A ratos se detenía y dibujaba un mapa imaginario en el aire. Amberes, San Quintín, París. Al hablar de San Quintín imitaba el ruido de los cañonazos y el tableteo de las ametralladoras. Así que aquel tipejo había estado en la batalla del Somme, mientras yo protegía mi culo de todos los maricas que quedaban en París.
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Ni siquiera sabías dónde estabas. Era siempre, cuando llegabas a un sitio, como si saltaras de un tren en marcha. Saltabas de los trenes y el movimiento te arrastraba todavía unos pasos, el mundo seguía girando, la vida te empujaba. Salías de un túnel en el que la conciencia se esponjaba hacia la luz y veías dibujarse otra vez la vida con distintos colores, con distintos uniformes, con distintos lenguajes, con olores nuevos; ese aroma de carbonilla en la estación de París, con empleados de mono azul barriendo el suelo, pasando la escoba por encima de tus pies como si no existieras, fueras invisible; el aire pulverizado, con gotas de sal, en los muelles de Santander, pero en realidad todos los lugares resultaban intercambiables. (De niño, en Madrid, habías frecuentado las estaciones de los trenes pensando en la partida, el viaje, la marcha, en que la vida verdadera se desarrollaba en otro lugar, pero ahora, al menos para ti, todos los lugares eran lo mismo, quizá porque te pesaba demasiado la soledad y te habías vuelto ciego para el mundo.) Tampoco sabías con quién estabas, no sabías si tenías amigos, las miradas de desprecio de los hombres al ver tus ropas raídas y las miradas de conmiseración, de sorna, también de deseo, de las mujeres pasando a través de tu ropa sucia, porque todavía eras joven, aunque ya comenzaras a intuir que todo era demasiado complicado, todo demasiado brutal. Eras joven, sólo tenías dieciséis años, pero a veces te sentías muy viejo, viniendo de una eternidad de siglos, viniendo de la creación del mundo, como aquella tarde en París, recorriendo las márgenes del Sena, bajo un cielo gris como una mortaja. París, la ciudad de los escritores..., Baudelaire, Verlaine, Balzac... ¿Qué habías esperado encontrar allí? La ciudad te pareció deshabitada, despoblada, no porque no hubiera gente —estaba llena de soldados y de oficiales que se paseaban dejando admirar sus galones, que ni siquiera reparaban en el joven vagabundo que había ido a buscar la gloria—, sino porque ya te dabas cuenta de la distancia que te separaba de tus semejantes.

Buscabas la compañía de los humildes antes que sentir la soledad espantosa, pues te parecía que la vida retrocedía a tu paso. Aquella noche de tu llegada a París, con el estómago vacío, y a pesar del frío que hacía, dormiste en el césped junto al puente de Austerlitz (quizá no querías perder de vista la estación pensando en un pronto regreso a España), y allí los hombres que bebían a morro de una botella de aguardiente —vagabundos pero sin el sentido de la aventura que te empujaba a ti, gentes que formaban parte ya de aquel paisaje, varados junto a aquel puente, viendo pasar las aguas del río— te hablaron del «hotel», con cierta envidia..., ellos no podían volver de momento... Dos días al mes era el plazo máximo que se podía pasar en el «hotel» y, después, otra vez a la calle, pero descansado, bien comido, limpio, con el cuerpo en caliente y con las ideas más claras. El «hotel», comprobaste, era una experiencia cosmopolita. Habías temido que al ser extranjero te negaran el acceso, pero aguardando a la puerta viste cómo todos los desplazados de todos los países se daban cita allí: chinos, rusos, italianos, indios...

Fuisteis entrando y, después de comprobar vuestra filiación, os distribuyeron por unos departamentos, como una hilera de cuartos de baño separados por tabiques de cemento, con un desagüe en el suelo. Había que desnudarse y colgar la ropa en una percha que había detrás de la puerta. Luego, con la puerta abierta, unos empleados con mandiles, sin demasiados miramientos, con una mezcla de sadismo y diligencia burocrática, os rociaban con jabón líquido y acto seguido os enchufaban con unas mangueras por las que salía agua hirviendo. Algunos chillaban como ratas; otros, por efecto de los nervios, se reían a carcajadas. Después, uno se aseaba, se vestía, se pasaba al comedor; semejante al que habías visto en Amberes, y tras rezar en múltiples idiomas y comer un potaje y una pieza de fruta, se marchaba uno a la cama. Al día siguiente era más intenso el frío y más gris el cielo de la ciudad, quizá por ello la noche siguiente no fuiste al «hotel».

Al atardecer, el día había templado, fuiste andando hacia el Bois de Boulogne. No te decidías a volver a España, pero la ciudad te pesaba, las gentes, las calles estrechas, el río que parecía no tener fin cuando llegaste al gran parque. Allí fue donde encontraste a aquel muchacho con el que peleaste sobre la hierba. Sentiste miedo, por primera vez, en París. Pensaste que había sido una equivocación irse de Madrid, que bien podías no salir vivo de allí..., pero finalmente supiste que era un igual, un hermano, tan perdido como lo estabas tú, que sólo necesitaba un poco de atención, un poco de compañía. El chico te contó que se acercaba al parque a atracar a los homosexuales (pero tú sospechaste que tampoco desdeñaba acostarse con ellos a cambio de unas monedas) y que te había confundido con una potencial víctima a causa del sombrero de ala ancha y la ridícula capa que te habían dado, después de tirar tus ropas, en el «hotel». Salisteis del parque y volvisteis a París. No entendías mucho lo que te decía aquel muchacho y os comunicabais por señas. El chico parecía dispuesto a pensar que habías estado en el frente de batalla y no quisiste desengañarle. Él también, por señas, contaba cosas del París en guerra, los zeppelines, los bombardeos, los rebaños de ganado que recorrían los bulevares para abastecer de carne y de leche a la población. Fuisteis a una buhardilla en lo alto de un edificio de paredes que rezumaban humedad, donde en la misma cama dormisteis tú y el muchacho. A pesar de que desconfiaras, estabas tan cansado que te dormiste de un tirón. Por la mañana, el muchacho tenía su brazo enroscado bajo tu cuello y apoyaba su cabeza en tu hombro. Los días siguientes creías a veces adivinar una mirada de deseo en los ojos del chico, una mirada furtiva que desaparecía cuando tú la sostenías. Muchas veces pensaste en irte, pero no querías quedarte solo de nuevo y tampoco te atrevías a volver a España. La vida de París tiraba de ti. Por las mañanas hacía frío en la buhardilla y os acercabais a rondar los mercados. Llevabais una bolsa de mano en la que metíais lo que pedía el chico —a ti te daba vergüenza hacerlo— a las mujeres: unos puerros, patatas, zanahorias, más fáciles de conseguir que unas monedas.

Algunas noches, tu compañero desaparecía y volvía al Bois, a la caza nocturna. Te dormías acribillado por las chinches y al amanecer volvía tu amigo contando sus hazañas y, si había habido suerte, traía algunas monedas, billetes sobados, a veces sortijas o anillos que empeñabais para proseguir la juerga por algunos tabucos de... Eras consciente del ascendente que tenías sobre aquel chico, pero no te sentías a gusto con la situación, que prolongabas esperando el mejor momento para marcharte o simplemente dejando que transcurriera el tiempo. Paseabais el bulevar de Clichy bajo la lluvia sin que os importara mojaros; la humedad, el gris uniforme de la ciudad, habían penetrado en ti, formaban parte de ti, la suciedad, el sudor húmedo bajo la gabardina, las plantas de los pies sarmentosas cuando te quitabas las botas en la buhardilla.

Hasta que una noche decidiste desaparecer.

En los últimos días habías permanecido huraño y taciturno, negándote a proseguir los paseos por el bulevar. Una racha de días lluviosos —un ataque de melancolía, similar al que habías vivido en la pensión de Bilbao, síntomas que volverían a atacarte a lo largo de tu vida— te había mantenido tumbado en la cama, sin siquiera quitarte la gabardina, sin querer probar bocado, levantándote ocasionalmente para abrir un ventanuco que dejaba entrar el aire mojado de la calle, ventana sobre una perspectiva de tejados por los que patinaba el agua y humeantes chimeneas, una ciudad olvidada de las alturas que era tu único panorama y hacía todavía más irreal tu estancia parisina.

Aquel atardecer te levantaste de la cama y cenaste, y hablaste por los codos con una agitación extraña. Hablabas en español, recordabas tu barrio de Madrid, recordabas los días en las minas de Bilbao, recordabas también la travesía en barco y te reías del capitán al que habías engañado y tuvo que desembarcarte en Amberes. Tu compañero sonreía tristemente e incluso, para agradarte, repetía algunas palabras en castellano que le parecían graciosas o que sonaban bien. Terminasteis de cenar y salió, a pesar de la lluvia que caía, no sin antes entregarte unos billetes —cosa que no hacía usualmente— por si querías tomar algo. Le miraste un poco desconcertado y le dijiste que no hacía falta, pero él insistió y dejó el dinero sobre la mesa antes de desaparecer escaleras abajo. Oíste sus pasos desganados, tratando de parecer animados pero que sonaban como plomo en la escalera de madera y después el cuarto quedó en silencio. Esperaste un momento y, sin coger el dinero, tú también empezaste a bajar las escaleras. Saliste a la calle y, ahora que ibas a abandonar la ciudad, el aire de París te pareció agradable por primera vez. Lamía el agua de la lluvia los arroyos antes de desembocar con un ruido hueco en las bocas de las alcantarillas. Las luces de las farolas se reflejaban en el pavimento mojado. Subiste a un ómnibus, con unos pocos céntimos que te quedaban, en el que se leía en un rótulo «Austerlitz» y te acomodaste junto a la ventanilla. Las gotas que trazaban canalillos en los cristales te desdibujaban una ciudad de rincones fantásticos que en cierto modo lamentabas abandonar ahora, no sabías qué oportunidades desaprovechadas dejabas atrás. La misma sensación tendrías muchas veces al abandonar un sitio, creyendo que la vida se desplazaba a tu paso y que quizá iba a encenderse donde no te encontrabas tú.

Cuando viste la mole de la estación a través de los cristales empañados, bajaste del ómnibus y, tras cruzar el vestíbulo iluminado, entraste en la profundidad de sus andenes, unos pensamientos de pérdida se despegaron de ti. Como si estuviera esperando ex profeso tu llegada, un altavoz anunciaba la salida del tren que se hallaba en el andén rumbo a Hendaya. Sin ni siquiera sacar un billete (entonces pensaste si no habrías tenido que coger el dinero que te ofrecía tu compañero) subiste a uno de los vagones y entraste en el compartimento donde estaba el excusado. Allí te sentaste junto a la pared, esperando que partiera el tren.

Sin embargo, el tren se demoraba en el andén. Alguien golpeó con los nudillos la puerta de tu refugio maloliente, pero desapareció enseguida pasillo adelante. Por fin arrancó el tren. A través del suelo sentías el movimiento de los ejes y las ruedas. Te asomaste a la ventanilla y viste cómo se quedaba atrás la ciudad brillante —algunos viandantes con paraguas caminando melancólicamente en los barrios exteriores— basta salir al campo. Apoyada la espalda en la pared, te arrastraste al suelo y te quedaste dormido a pesar del olor insoportable que, sin embargo, se quedaría contigo, fijo en tu pituitaria al día siguiente, cuando bajaras del tren.

Recuerdas aquella noche arrullado por el continuo movimiento de las ruedas, por el cabeceo del tren que se bambolea sobre las vías, gente que golpea la puerta pero no pueden dañarte dentro de tu sueño. Era un viaje de retorno, el regreso a tu patria y la posibilidad de que el mundo dejase de girar. La máquina avanzaba como una flecha.

Te despertó la luz, ya entrada la mañana, y viste un campo verde que recorría el tren, con parada en las estaciones principales. Sobre los árboles los pájaros cantaban con fuerza. Tarbes, Pau, Lourdes, con procesiones de gente que se dirigían a una iglesia. Tras una última parada en Burdeos, el tren atravesó sin detenerse el País Vasco francés y por fin entró en Hendaya. Los aduaneros te pidieron la cédula, y al decirles que todavía no tenías la edad te dejaron pasar moviendo la cabeza. ¿Y a qué has ido, a pelear con los alemanes?

De Hendaya otro tren salía hacia San Sebastián, un viaje apenas de dos horas en el que no pasó ningún revisor. Pero de San Sebastián a Madrid no habría tren hasta el día siguiente. Hacía mucho frío en San Sebastián y pasaste la tarde en el vestíbulo de la estación, acurrucado en un banco. Cuando iban a cerrarla y salías a la calle anochecida, un hombretón con aspecto de obrero te abordó. ¿No irás a pasar la noche al raso, compañero?

Era un anarquista que te llevó a su casa. Tenía en su cuarto un retrato de Kropotkin. Debajo de ese retrato habían pegado con miga de pan un recorte de periódico en donde podía leerse un poema alusivo a los mártires de Chicago. Vivían en la casa varios compañeros, algunos anarquistas, otros comunistas, y una mujer con su hijo. El padre del niño, dijeron, había sido asesinado en Barcelona por las bandas de pistoleros de Martínez Anido. Con la guerra contaron que había habido mucho trabajo en la región, en las fábricas de armamento de Eibar, aunque los anarquistas no habían querido trabajar allí, y vivían de lo que podían.

Te diste cuenta entonces de que el mundo era un todo y que no era posible la inocencia. También tu país estaba implicado en la guerra.

Ansiosos, los hombres te interrogaban sobre lo que habías visto en Francia. Tú les contestabas con monosílabos, temeroso de mostrar tu ignorancia. Preferías escuchar. La guerra, decían, había sido un duro golpe para el movimiento internacional, pero se habían dado casos ejemplares: no sólo en el ejército francés, también en el alemán había habido subversiones, como las de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, que habían sido fusilados. En Rusia, los bolcheviques se habían hecho con el poder y un movimiento nuevo se extendía por todo el mundo.

¿Marcharías a Madrid? En Madrid, en todas partes, se podía continuar la lucha.
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Comienzan a alargar los días en Madrid. Pedro Mateu, sin embargo, se aburre. Solo, los días se le hacen interminables. Por las mañanas sale a pasear y llega, recorriendo la calle de Alcalá casi entera, desde su pensión hasta el Retiro. El parque, a esas horas tempranas, está cubierto de niebla y la humedad cala hasta los huesos. Mateu se encuentra a sí mismo transformado, con su impecable abrigo austriaco, los guantes de cabritilla, es un caballero, un rentista ocioso. Va pisando las hojas amarillas de los castaños, recorre un paseo con estatuas de piedra —las dinastías monárquicas que secularmente han oprimido al pueblo— envueltas en la niebla, aguardándole como fantasmas. A veces tiene un sentimiento de irrealidad: ¿qué hace él en Madrid?

El parque desierto al amanecer refuerza ese sentimiento. Piensa que sus compañeros no volverán de Barcelona con la motocicleta, piensa que Bajatierra tampoco los proveerá de armas. Hace dos días ha hablado con el periodista, que le ha cogido el dinero y le ha dicho que espere, sin mayores comentarios. Ya ha pasado una semana desde que se han marchado Casanellas y Nicolau. Así que tiene todo el día —y un día tras otro es mucho tiempo— para rumiar, para pensar. Hay en todo un componente de inestabilidad, de inseguridad, pero paradójicamente esa misma idea de que todo finalmente quede en agua de borrajas es lo que le tranquiliza, le da la sensación de que está en Madrid de vacaciones, unas vacaciones pagadas por la caja del sindicato, en un puesto de avanzadilla. Cargarse a unos patronos en Barcelona o a unos pistoleros del Sindicato Libre o a unos del somatén, no es lo mismo que atentar contra el jefe del gobierno.

Luego recuerda sus primeros atentados y también esa impresión de verse empujado por una fuerza extraña, algo que sale de dentro de él, pero que no es él... Hasta el momento en que sonaban los disparos, es como si las pistolas se disparasen solas, tuvieran su corazón enemigo de los capitalistas y de los poderosos. Entonces, salir corriendo ilesos, una aventura como cuando de niños iban a robar fruta al mercado de las Ramblas. Tan fácil como cruzar una raya y encontrarse de pronto en el otro lado.

Ha llegado al estanque, el paseo está vacío, salvo una vieja loca que reparte migas de pan a los pajaritos. Maldita vieja imbécil, mientras en los barrios de las afueras habrá gente que no tenga ese mendrugo para llevárselo a sus hijos a la boca. El estanque está helado, una capa de hielo que se cierra en torno a la quilla de las barquitas. La blancura de la superficie se prolonga en las escalinatas blancas de piedra coronadas por otra estatua. Sobre un alto monolito un rey a caballo que tiende la vista por encima de la fronda de los árboles.

Mateu vuelve sobre sus pasos y lentamente abandona el parque. Un día más de espera. ¿Ir al cine, a algún teatro de variedades? Probablemente se quedará jugando a las cartas con las mujeres de la pensión.

Ha salido a la plaza de la Independencia, automóviles y tranvías dando vueltas a la rotonda circular. Allí, en el movimiento giratorio y mecánico en torno a la puerta de Alcalá, lo ve todo de pronto con una claridad meridiana. La plaza es como un sumidero del que entran y salen los vehículos guiados por un oscuro determinismo que a él, un trabajador, ¿un pistolero?, de Barcelona, le ha colocado esa mañana en las verjas del Retiro, pescador lleno de paciencia, frente a la plaza como una red abierta sobre la que cruzan miriadas de pececillos insignificantes. Tranvías, bicicletas, simones y carros de mulas, transeúntes que la cruzan a la carrera. Mateu los ve moviéndose en el agua pura, ese aire cristalino de Madrid, aguardando hasta que pase el pez gordo (el bigote blanco, el puro, sonrisa bonachona que no engaña) para cerrar la red en el momento preciso que modifique el curso ciego de la Historia.

Mateu piensa, con asomo de nostalgia, que la calle de Alcalá, esa línea recta, es el camino que conduce a Barcelona.

Barcelona, Zaragoza, Guadalajara, Alcalá...

Barcelona, donde por cinco mil pesetas han comprado la motocicleta, una Indian gris con sidecar y un farol rojo en la parte de atrás.

Zaragoza, en las afueras tuvieron un accidente, se salieron de la carretera y volcó la moto. Pasaron dos días reparándola en el taller de un herrero, alojados en casa de un labrador que no les pidió dinero, pero al que al despedirse hicieron entrega de cuarenta y cinco pesetas.

Guadalajara la han pasado de largo en un vislumbre de torres mudéjares y un río negro y verde, con brillos de amatista, después de haber viajado todo el día. Dejan atrás la ciudad para internarse en los campos de la Alcarria. Taludes rojizos, carrascas, encinares, hogueras que huelen a miel junto a campos de trigo, labradores estáticos que saludan el paso de la moto y la ven —los ve también Casanellas en el espejito— alejarse por la carretera sin coches, como si estuviera hecha ex profeso para ellos.

Serranías y quebradas de las que sube un aire frío.

—Alcalá de Henares —ha gritado Casanellas. Las gafas ahumadas, el gorro de orejeras, apenas puede oír sus propias palabras y se ha vuelto hacia Nicolau, que viaja en el sidecar. Nubes rojas y cigüeñas sobre el pueblo a un lado de la carretera. El pueblo enterrándose, desvaneciéndose en la bruma, tranquilo tomo un espejismo.

Nicolau ve que la boca de Casanellas se distiende en una sonrisa de oreja a oreja. Aprieta el acelerador. Ya están llegando a Madrid, ya están entrando en la ratonera. Un olor a neumáticos quemados que flota en el aire les confirma que están acercándose a la ciudad.

Pero la ciudad los espera indiferente. Echada sobre la tierra, la ven al trasponer una cuesta, aparece en el cambio de rasante señalada con luces frías, titilantes, como una aleación sobre la luz inerte del atardecer. Pasan Torrejón, San Fernando, pueblecitos que caminan hacia la ciudad, que esperan llegar a la gran ciudad. Aunque en los campos ha caído ya la noche, todavía queda un rescoldo de luz, un halo, sobre la ciudad en la que el alumbrado ciega y mata la luz de la tarde haciéndola innecesaria. Enseguida, la carretera de Aragón se convierte en la calle Alcalá.

—No sé cómo aguantan aquí metidos, sin ver nunca el mar —dice Nicolau.

—¿Para qué quieres el mar? —dice Casanellas—. Mira qué hermosas montañas. Cuando termine todo saldré huyendo y me perderé por ahí arriba.

La moto va dando barquinazos por los baches de un camino que baja hacia el arroyo Abroñigal. Paran un momento y miran las crestas nevadas de la sierra, desde la hondonada en la que están no llegan a verse los edificios ni las calles. Bandadas de chiquillos morenos y descalzos corren en pos de la motocicleta. Cuando se están acercando, Casanellas, con una risotada, arranca de nuevo. Los chicos corren a los lados de la máquina, dan golpes en la chapa de la carrocería, palpando el milagro de la maquinaria. Los más intrépidos se adelantan y se echan a los lados como en un encierro. Casanellas acelera y dejan atrás a los niños.

—Vámonos a aparcar, tú —le dice Nicolau. A Nicolau le gustan las afueras, el no ver gente ni calles, porque le da mal agüero dejarse ver con la moto, cosa que a Casanellas no parece preocuparle en absoluto.

Enfilan hacia la calle de Alcalá, dejando atrás la ilusión del campo pegado a la ciudad: tejares, ventas del camino, talleres con lápidas de funerarios. Se salen de un caminito entre álamos evitando cruzarse con una manada de toros bravos que llevan los gañanes a paso ligero y a estacazo limpio. Por la calle de Alcalá suben hacia Ciudad Lineal, donde está el garaje que les ha proporcionado Mauro Bajatierra en el que ocultan la moto.

A Casanellas le gusta Madrid y fantasea con quedarse en la ciudad después del atentado. Antes de bajar a probar la motocicleta por los caminos del Abroñigal, la han llevado a revisar a un taller de reparaciones del barrio de Salamanca. Dos señoritos catalanes juerguistas: el tímido —Nicolau, que no sabía qué cara poner— y el elocuente —Casanellas, hablando despreocupado con los mecánicos—. Hablaban de la guerra de Marruecos, de que hay que echarle cojones para ir a pegarse de tiros con los moros.

—Cojones..., los cojones se demuestran así —ha dicho Casanellas desabrochándose la camisa y dejando ver unas cicatrices en el torso.

Pero esto es ir demasiado lejos. Afortunadamente los mecánicos, admirados, no se han atrevido a preguntarle nada. A la salida, Nicolau increpa a su compañero, que se lo toma todo a risa, hasta que estalla:

—Si no te gusta, te largas a Barcelona, pero ya sabes, ya estás metido en esto.

Nicolau no sabe por qué ha venido, se siente el tercero en discordia.

—Escucha, nen —le ha dicho Mateu—, dos pistolas son mejores que una.

Aun así, se siente fuera de juego, no sabe muy bien qué pinta en todo esto, no tenía que haberse dejado convencer por la rubia, pero él mismo se ofreció fanfarroneando en Barcelona y ella enseguida le tomó la palabra.

La rubia le estaba esperando en Madrid. ¿Esperando? Apenas la ha visto en los dos días que lleva en la ciudad. Para los dueños de su pensión, Nicolau y la rubia son un matrimonio y duermen en la misma habitación, pero Nicolau no está para carantoñas y ella tampoco se presta. Discuten —por lo menos lo hacen en catalán, medida de seguridad para que nadie pueda entenderles— y luego ella se da la vuelta y enseguida se queda dormida. Nicolau duerme lo que puede, se despierta a media noche, se asoma a la ventana para fumar un cigarrillo. Cuando amanece, la mujer se levanta, se viste y se larga. Habla de unos improbables familiares en Madrid, aunque Nicolau está seguro de que tiene un amante. Pero, a esa hora, Nicolau está tan rendido que apenas abre un ojo para verla marchar. En realidad no está enfadado con ella sino consigo mismo.

Unas horas más tarde —por fin ha logrado dormirse— aparecen los compañeros: Mateu y Casanellas, que están en otra pensión en la misma calle Alcalá, unos números más arriba, llegando a la plaza de Manuel Becerra.

—¿Pero tú a qué has venido, a dormir? —bromea Casanellas mientras Mateu levanta las persianas, descorre los visillos, abre las ventanas, dejando entrar por el patio la canción de las criadas y la música de las cacerolas—. ¿Ya se ha marchado tu amiga? —le pregunta luego.

Y examina con aire burlón unas bragas que ha dejado la muchacha en una butaca. Mateu le pone mala cara. Los compañeros parecen adivinar el dilema que se le presenta a Nicolau, el problema que le reconcome. Cuando bajan las escaleras, Mateu le dice:

—Déjate de tonterías. Ya no tienes dieciocho años. Has venido porque tienes otras cosas que hacer, ¿estamos o no estamos?

—Estamos...

—A éste no le hagas caso. Y recuerda lo que te he dicho, eres un anarquista, y dos pistolas siempre son mejores que una —le dice Casanellas.

Llevan perdiendo muchos días en Madrid, pero Mateu ha preferido que se acostumbren al ritmo de la ciudad distinta. En el fondo él también está impaciente. Madrid no termina de entrar en él: toda esta gente amigable, despreocupada, acogedora con los forasteros y que bromean sobre si es mejor Madrid o Barcelona: «Por algo vienen aquí los catalanes». Quién sabe si no son enemigos, confidentes en potencia, sabe que en la cabeza de muchos obreros anida un policía.

Un cortejo fúnebre recorre el centro de la calle. La carroza negra tirada por caballos con los ojos parcheados rumbo al cementerio del Este, varios automóviles que se agregan a la comitiva acompasando su rodar al paso lento de los animales. Detrás, a pie, caballeros con semblante cariacontecido miden el pavimento con sus bastones. Nicolau tiene un mal presentimiento: quizá les esperan las páginas de la historia (pero qué importa la historia) o un fracaso anónimo y el garrote vil. No sabe que sus compañeros, que marchan por delante fumando despreocupados, piensan lo mismo que él.

Pasan la sobremesa en una de las ventas próximas al cementerio, entre los deudos de un entierro que beben porrones de vino y sobre el negro luto tienen una cara congestionada de amapolas. Campos estercoleros, corrales de gallinas a un lado del patio del mesón abierto al sol de la primavera que llega. Es un sábado por la tarde y vagamente, mirando al tendido, con los dedos manchados de grasa —gallinejas, entresijos, conejo, pollito tomatero, ensalada de lechuga, tomate y cebolla—, los tres anarquistas sienten una especie de fraternidad con esa humanidad que acampa a las afueras del cementerio, aún sin decidirse a volver a la ciudad, pero apostando ya por la vida. Es un acto de filosofía quedarse allí tan cerca mirando con ojos entrecerrados por el vino los campos que nos acogerán a todos. El sol calienta el cuerpo, pero el hierro lo notan frío en el abdomen.

Cuando llegan al centro, ya ha caído la noche. Dan vueltas por la Gran Vía y están a punto de dejase llevar por el gentío, de unirse a la vida de la ciudad. Entrar en los bares que custodian las mujeres de cara blanca a base de polvos de arroz y sombras de rímel en torno a los ojos. Miran ellas la motocicleta con admiración y a los tres jóvenes que parecen empezar una noche de juerga. La juerga luego, ha dicho Mateu, otro día. Llevan bastante dinero encima para permitírselo. La motocicleta con su farol rojo, en dos vueltas que ha dado a la calle (que a los catalanes les recuerda las Ramblas en la animación de una noche de sábado) se ha hecho ya un elemento cotidiano, entrañable en la noche de la ciudad.

—Nos va a conocer todo Madrid —ironiza Casanellas.

Pero van a ser las ocho y Mateu sabe que es la hora de salida del Consejo de Ministros. La moto circunvala lenta, deportivamente, la puerta de Alcalá, deteniéndose para permitir el giro de un tranvía.

Pasa el tranvía y al abrirse de nuevo la vista de la plaza, transversalmente aparece el coche de Dato, un auto negro, pequeño y vivaz como una cucaracha. Para Mateu la plaza es como el tablero de un juego, ahora se ríe mentalmente de su desaliento en las mañanas grises a la salida del Retiro.

La moto alcanza con facilidad al coche del presidente y se coloca a su izquierda. Casanellas de piloto, Mateu en el sidecar, Nicolau en el asiento trasero, a horcajadas, miran el interior del coche y por un segundo sienten la fascinación infantil del que reconoce a un artista famoso o a un torero. Dato, con el sombrero puesto, arrellanado en el asiento, arrebujado en su abrigo, tiene una mirada benevolente, de simpatía. No mira a ningún lado, sino a sí mismo, pero como el hombre que se siente mirado le complace ser objeto de curiosidad. Mateu se echa la mano al interior de su chaquetón de cuero. En el asiento de atrás, un lacayo de anteojos, una tortuga con el pescuezo atrapado por un cuello blanco rematado en pajarita abre los ojos con expresión de pánico. Nicolau mete la mano debajo de la chaqueta.

Ahora otro tranvía se ha colocado a la izquierda de la moto, la moto en un pasillo entre el tranvía y el coche. El ruido del tranvía ensordece los gritos de Mateu, que al sacar la pistola ha gritado con toda la fuerza de sus pulmones:

—Ahora, Nicolau. ¡Viva la anarquía!
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Otra vez en Madrid. Y otra vez en la cárcel Modelo. Ayer, en Málaga, de madrugada me despertó un carcelero, me dijo que me vistiera y me llevó a ver al director de la cárcel.

Pensé que me iban a soltar, pero no. El director, sin mirarme, me mostró un papel que no alcancé a leer y me dijo:

—Orden de la Dirección General. Le vamos a trasladar a Madrid. Vaya a recoger sus cosas.

Recogí mi petate y seguí al carcelero, sin tiempo para despedirme de nadie. Mejor así.

En un momento que entré a la sala donde dormíamos todos los presos, tuve un vislumbre de lo que había sido mi vida allí y me alegré de poder marcharme, aun sabiendo que iba a otra prisión. El cuarto olía a sudor y a grasa, y algunos compañeros se removían en la cama buscando una postura para seguir durmiendo, quien sabe si soñando con la libertad. Dos de ellos dormían juntos, pero en esta ocasión el guardián ha hecho la vista gorda.

Cuántas veces me he despertado yo, sobre todo los primeros días, pensando en un duermevela «ahora voy a salir al campo», abriendo la boca para llamar a alguien, mi madre, una mujer, para darme cuenta enseguida de que estaba solo y preso.

Afuera esperaban dos guardias civiles con sus capas terciadas. Sin darme siquiera los buenos días me han colocado las esposas y hemos empezado a andar por ese caminito de grava que recorrí al llegar aquí. No me han parecido meses sino siglos.

La niebla era espesa y de camino a la estación se veía un halo en torno a los faroles de gas. Por la calle no había ni un alma.

Todavía de noche llegamos a la estación y subimos al tren. Los guardias me quitaron las esposas de las manos, pero para compensar me colocaron una en el tobillo y la otra cerrada a la pata de hierro del asiento. Yo me tumbé como pude, porque con la noche que me habían dado tenía sueño.

Subía mucha gente al tren, viejas y aldeanos que habrían ido n vender sus productos a los mercados de la ciudad y volvían a los pueblos. Se asomaban a nuestro compartimento, pero, al ver los dos capotes de los guardias civiles embozados como pájaros de mal agüero y a mí, que buena pinta debía de llevar también, con la barba de varios días, intentando tumbarme en el asiento con el cuerpo torcido, murmuraban unas palabras de excusa y seguían pasillo adelante.

Uno, estando preso, llega a perder la noción de la realidad y sigue su vida como puede, como si tal cosa, pero en cuanto asomas al exterior te das cuenta del miedo de la gente y de que para ellos eres un apestado.

Ha empezado a traquetear el tren. Yo sentía que me descoyuntaba a cada sacudida y me he decidido a sentarme. Entonces uno de los dos guardias civiles ha abierto la boca.

—¿Por qué te llevan preso?

—Por delito de imprenta.

—¿Eh?

—Por repartir propaganda subversiva —le he dicho.

Ha puesto una mirada, más que de indiferencia, de asco en sus ojos saltones y se ha dedicado a mirar por la ventanilla.

Su compañero también seguía callado y el de los ojos saltones en un momento le ha preguntado:

—¿Qué te pasa? Se te ve muy mustio.

—Mi hijo, el pequeño, lleva unos días enfermo. Estoy preocupado.

He leído una expresión de conmiseración en el de los ojos saltones. Por lo visto, para esta gente, sus hijos, sus amigos, deben de ser personas y los demás, o por lo menos los presos, tenemos la categoría de ganado.

—¿No podrían soltarme las esposas?

—Usted cállese —me ha dicho—. Ya hablará usted cuando se le pregunte.

—Tenemos orden de no hablar con los detenidos —ha dicho el otro—, pero si quiere usted ir a orinar, le acompañaremos.

Le he dicho que sí y con una llavecita ha abierto el cerrojo de las esposas.

—Pues vamos, pero con ojo, eh, a ver si se le va a ocurrir escaparse.

He puesto una expresión de total inocencia. La verdad es que hasta ese momento ni se me había ocurrido. Además, tampoco iba a ir muy lejos. Me he acordado de la ley de fugas y me he prometido no hacer tonterías.

—Tenemos orden de disparar —ha dicho el otro, el de los ojos fieros, que es el que me ha conducido pasillo adelante— Y no sería la primera vez que pasa.

A la vuelta me he sentado a mirar el paisaje. El tren iba entre suburbios de las afueras, mezclados con casitas y pequeñas huertas. Al fondo, entre las casas, asomaba el mar, mezclado con el cielo en un resplandor amarillo. Luego el tren ha empezado a parar en todos los pueblos y subía gente en las estaciones que voceaban por todo el tren cañamones, bollos, garrafas de vino. Sonaba un pitido y otra vez vuelta a andar. En una de las paradas, una mujer joven con tipo de mora se despedía de su marido que subía al tren. Qué agradable debe de ser que vayan a despedirte cuando te marchas, y a esperarte cuando vuelves. A mí en Madrid no me esperaba nadie cuando llegué. Claro que ni mi madre ni mis hermanos deben de saber que estoy aquí. Mañana mismo tengo que escribirles.

Había salido el sol y me adormecía. Cuando desperté oí a los dos guardias que decían:

—Ya estamos en El Chorro, ya vamos saliendo de la provincia.

El tren pasaba entre desfiladeros y paredes de roca por las que corrían cascadas. El fondo del valle era un precipicio por el que corría un río. El sol asomaba y volvía a oscurecerse entre peñascos, dándome de lleno en la cara. Un despertar demasiado hermoso para estar preso.

Había senderos abiertos en la roca, por los que apenas cabía una persona, que daban al barranco, y puentes que lo cruzaban de un lado a otro. Incluso desde el tren daba vértigo mirarlo.

Después el tren se ha metido en un túnel y veía las caras de los civiles iluminadas por el ascua de sus cigarros como si fueran espectros.

Hemos salido del túnel a una campiña que era como si se pasara de un mundo a otro, con borriquillos pastando y cortijos que parecían abandonados. Se había nublado el tiempo.

En la siguiente estación, el de los ojos saltones, sin duda contento de librarse de mí y como si no me tuviera ninguna animadversión personal, me ha sonreído y me ha dicho:

—Hasta aquí hemos llegado.

Me han quitado las esposas del tobillo para volver a ponérmelas en las manos.

En el andén esperaba otra pareja de la Benemérita. Han hablado entre ellos gastándose bromas y mis «amigos» han desaparecido. Con estos otros guardias civiles entro en la cantina. Uno de ellos me mira las esposas y adivino en sus ojos un amago de desatarme.

—¿De qué se te acusa? —me ha preguntado.

—Delito de imprenta.

Ha debido de pensárselo mejor, porque he seguido maniatado.

Estaba sentado en su misma mesa, pero ellos comían como cerdos y yo mirando al tendido. Había una chica en la cantina que iba de la cocina a las mesas y que no me quitaba ojo.

Al final se ha acercado a mí con un tazón de leche y me lo ha puesto en la boca para que bebiera. Los civiles se han quedado mirando cortados, pero de desatarme, nada. A mí me daba vergüenza la situación, pero no iba a desairar a la muchacha. Todavía, al menos en España, se ve que hay buenos sentimientos hacia los presos.

El resto del viaje ha sido aburrido. Ha subido una pareja con un niño que se ha cagado encima. Después de limpiarle, la mujer me ha ofrecido de una tortilla, pero ya tenía el estómago revuelto y le he dicho que no.

Al pasar Despeñaperros subía mucha gente que iba ya hasta Madrid. Curas, tratantes de ganado. Todos iban a Madrid como si fuera una gran cosa.

Entonces ha vuelto a cambiar la conducción. Se ve que los picos recorren unos pueblos y vuelven a su destino, probablemente para no salirse de su jurisdicción. Cuando éstos me han preguntado por qué iba detenido les he contestado con desgana que por estafa, por vender automóviles averiados. Esto les ha debido de parecer más comprensible y me han dejado levantarme y dar unos pasitos por el vagón y hasta asomarme a la ventanilla.

¡Qué tristes son estos campos de la Mancha! Olivos, senderos polvorientos, pueblos blancos abiertos al campo. El campo vacío: ahora todo el mundo quiere irse a las ciudades. También la vida en el campo debe de ser como estar en una cárcel.

Ha caído una noche sin estrellas, negra como mi destino. Sin embargo...

Dormía a ratos, porque en algunas paradas los mozos bajaban mercancías y muebles de los vagones y andaban a grito pelado. Dormía y me despertaba, pero ya sin pensar en nada, con la mente en blanco. Al amanecer llegamos a Madrid.

Con todo lo grande que me pareció esta cárcel Modelo aquella vez que estuve de chaval, ahora se me hace un mundo muy pequeño y cerrado, muy compartimentado. Madrid es mucho Madrid y hasta la cárcel tiene sus jerarquías. Algunos presos gubernativos —los periodistas, los políticos— tienen celdas de pago (dos pesetas cada día), las que están en lo alto de las galerías, que deben de ser el doble de grandes que las otras y tener dos ventanas, incluso se dice que, previo pago, claro está, como es aquí todo, lo mismo que en la calle, les llevan mujeres por la noche.

Por lo menos, aquí las celdas son individuales, no como en Málaga, aunque esto a la larga termina siendo aburrido. Allí no tenía esa sensación constante de reclusión.

—No se queje usted, aquí está mucho mejor que en Málaga —me dice «el profesor» (¿un pederasta?)—. Aquí gozamos de todos los adelantos. Fíjese que estamos en la cárcel Modelo —dice recalcando la última palabra.

La prisión tiene forma de estrella. Los pabellones, las galerías, son las puntas de la estrella entre las que están los patios. La cárcel tiene casi mil celdas. Esto es como una pequeña ciudad, con gente que no conozco ni probablemente llegue a conocer, aparte de a los de mi galería.

Por la mañana suena un toque de diana y los oficiales y los subalternos recorren las cinco colmenas descorriendo los cerrojos con una llave. Desde la cama oigo los ruidos simultáneos en todas las galerías, hasta que llega a oírse el mismo ruido dentro de este cuarto silencioso. Entramos a tomar el café —si es que puede llamarse café a un agua oscura con unos posos— y salimos luego al patio enarenado, todavía húmedo y sombrío porque está orientado al noroeste. Cuando mejor se está es por la tarde, porque el patio recoge los últimos rayos del sol.

Al principio el anochecer en la cárcel me daba una sensación de angustia. Ahora ya me he acostumbrado e incluso me gusta, porque cuando nos meten del patio adentro vamos a cenar.

Los días con sol se ven cruzar bandadas de pájaros por el triángulo de cielo que se abre encima del patio. El profesor dice que vuelan hacia África y cruzarán el Estrecho para pasar allí el invierno, que allí no es tal invierno, y cuando allí apriete otra vez el calor, volverán aquí, al clima más suave. La gente en el patio se queda mirando la bandada, una mancha en el cielo que casi no se mueve. Los pájaros verán el patio de la cárcel dentro de la ciudad, toda la ciudad, y luego el campo, hasta pasar otra ciudad, los mares, los desiertos. Mauro Bajatierra dice que si van en bandada es porque el que se separe y se quede solo no podrá sobrevivir. Si vuela sobre el mar, se desorientará y dará vueltas hasta que cansado caiga en el agua y se ahogue o sea pasto de los peces. Si va volando en tierra, también perdido, se fatigará en vano y lo cazarán otros pájaros más grandes.

Este Bajatierra no sé de dónde sabe tantas cosas. Trabajaba en una tahona, pero también es periodista. Le acusan de haber facilitado las armas a los anarquistas. Yo creo que es el más inteligente de los anarquistas y quizá el único con el que se puede hablar.

El otro día vi desde la celda a Mateu y a Nicolau, que están en otra galería y salen al patio a otras horas. Pensaba que eran dos tíos terribles, pero el otro día al verles me han parecido unos obrerillos insignificantes. El otro, Casanellas, debe de ser el más listo. De momento, el único que se ha librado.

Los presos políticos miran un momento a la bandada de pájaros, pero no retiene su interés, es como si no vieran nada, y enseguida están hablando otra vez, con una pasión fría, de «los sindicatos», «la huelga general», Rusia, etc. Todo lo cual está muy bien, pero yo creo que si se defiende la libertad será para poder ver espectáculos como el de esos pájaros, o quizá no, quizá estando libres no sería lo mismo.

Entre los políticos hay muchos detenidos tras el atentado sin cargos concretos, a los que soltarán pronto.

Al profesor sí que le gustan los pájaros. En el alféizar de su ventana pone unas latas de conserva vacías con agua para que los gorriones entren a beber y desde uno de los barrotes ha tendido un cordel que ata a la pata de la mesa. Los ordenanzas han hecho la vista gorda con el cordel. Aunque el otro día uno le dice: «Cómo huele aquí a tigre. Qué, ¿vas a montar un zoológico?». Probablemente el profesor les ha dado alguna propina o algún vale y los pájaros, confiados, se posan en el cordel y bajan revoloteando hacia la mesa en la que el vejete ha esparcido miguitas de pan, de ese pan blando, gomoso, que no se puede comer sin pasarlo con agua, pero que los gorriones desmenuzan con sus picos.

Al final, los gorriones, ya amaestrados, revolotean por la celda y se posan en los hombros y los brazos del viejo.

Domingo. Suena una música de organillo. Han abierto las puertas de las celdas, pero todavía no se puede salir. Es para que veamos la misa. En el centro de la estrella de cinco puntas que es esta cárcel levantan unas cortinas de hilo que ocultan al Cristo durante toda la semana. Así, colgado, el Cristo, pendiente de unos alambres, parece un ahorcado que se haya colgado de la galería. El sol ilumina al Cristo pintado de color carne y al cura que también pone los brazos en cruz y canta en latín. Algunos de mis «vecinos» escupen o se quejan despectivos, otros, como el profesor, oyen de pie la misa. El cura está en el centro para que pueda vérsele desde cualquier punto de cualquier galería. Claro que también esa plataforma ha sido construida para controlar a los presos, para que no puedan repetirse motines como el de aquel verano de hace años. Cuando acabe la misa, sonará el cornetín. Estoy contento porque viene hoy mi madre a comunicar.

Ha venido mi madre trayéndome un paquete con embutidos. Ha venido con mi hermano Luis. Dice que por fin ha dejado la casa del matadero y se ha separado de mi padre. Se ha ido con una vecina que le alquila un cuarto en la calle Mira el Río y se ha llevado a mis hermanos... Luisito y Antonio se quedarán con mi padre. Seguro que mi padre tiene otra mujer, aunque ella no me lo diga. Realmente mi madre se va, pero a dos pasos del matadero. Podía haberse ido más lejos. Yo creo que en el fondo tiene miedo y que por eso no quiere irse del todo. Parece que mi padre ha perdido el juicio con su socio y tendrá que dejar la barbería. Ahora ha abierto una taberna junto al matadero. No quiere ni oír hablar de mí, por lo visto le da vergüenza tener un hijo preso.

Tenía la idea de llevar un diario más o menos detallado de la vida en la cárcel, pero se suceden los días y cada vez encuentro menos cosas que contar. Debe de ser que me voy acostumbrando, que se ha perdido la novedad. La costumbre borra los contornos de las personas y las cosas, la prisión se encarna en el preso. Esta blancura de las celdas es la nada. Quisiera dejar volar la imaginación, recordar los días pasados fuera, pero... nada, nada más que la soledad y el silencio.

Lo cierto es que me voy acostumbrando a esta rutina: ver las nubes y los pájaros, esperar el paseo, la comida, los libros. A veces llega un aroma de pinos desde la Moncloa que me hace añorar la libertad, el pitido de las locomotoras en la Estación del Norte, el ruido de una motocicleta en la calle...

Lleva ya unos cuantos días lloviendo. La lluvia entristece. Hasta hay gente que no quiere salir al patio para no mojarse, cosa que no llego a entender. A mí me resulta agradable mojarme; todavía me da la sensación de vivir al aire libre. Me gusta recitar esos versos de Verlaine: «Llueve sobre mi corazón como llora sobre la ciudad...».

Estos días de mal tiempo parece que estemos como atontados y sin ganas de hablar. Incluso el profesor, un hombre que normalmente se cuida, viste bien, dice que su hija viene a comunicar por lo menos una vez a la semana y le trae mudas limpias, hoy no ha salido al patio. Cuando me toca volver a la celda, le encuentro en el pasillo, meditabundo, con la barba de varios días y vistiendo una gabardina que a pesar de que no baja al patio tiene un aspecto sucio y húmedo; la humedad también le pone un vaho en las gafas. Está parado en el puente metálico que une los dos lados de la galería, apoyado en la barandilla y con la vista asomada al vacío.

—Si se cae uno desde ahí arriba, se terminaron las preocupaciones —ha dicho, al pasar a su lado guiñándome un ojo, un gaditano que se las da de gracioso y parece que le tiene tirria al profesor, como muchos otros presos. Cuentan que le detuvieron porque repartía caramelos a los niños para llevárselos luego a algún cine.

Le toco en el hombro al profesor; que me enseña un gorrión muerto, con el pico abriéndose ávido en el aire frío. El viejo, con los ojos entrecerrados, la bufanda colgándole del cuello, también me ha parecido como un pajarillo aterido.

Es desesperante este mal tiempo. De un salto me agarro a los barrotes y me izo a pulso hasta la ventana. Otras veces procuro no poner los pies en la pared, pues si los guardianes vieran la huella podría haber reprimendas, pero ahora me da igual. Es que está prohibido asomarse y dicen que hasta pueden dispararnos desde las garitas. Es igual, me cago en todo. Veo el pinar, con las copas casi negras y detrás de los pinos, al fondo, la sierra. El guardián que hace la guardia por el muro de ronda no me ve a pesar de que permanezco un rato asomado. Luego, desesperado, me tumbo en el jergón y procuro dormirme.

Sueño con una chica, morena, pálida, el pelo recogido en un moño. La he conocido en un cinematógrafo. La he visto entrar. Llevaba una sombrilla o un paraguas en la mano y me dirige una sonrisa que es una invitación. Entro en la sala detrás de ella dispuesto a hablarle, pero... no puede ser, se apagan todas las luces. La busco con la vista, pero no la encuentro entre ese mundo de cabezas. Vuelvo al descansillo y fumo impaciente hasta que termina la película. Sale la gente poco a poco: viejos solitarios con la mirada perdida, que ni siquiera me miran o no reparan en mí. Siguen saliendo, pero ella no aparece.

—Lo siento, señor —me dice el acomodador cuando le pregunto, pero ya ha salido todo el mundo, no queda nadie dentro.

Salgo y afuera el suelo está mojado como si hubiera llovido mientras estaba en el cine. Vuelvo a ver a la chica, que me sonríe desde un portal y desaparece. Llego al portal y subo las escaleras de madera con el corazón palpitante. En el primer piso hay una puerta abierta. Entro y ella (¿es ella? En la casa reina la mayor oscuridad) me abraza, su cuerpo tibio se estrecha contra el mío.

Ya están los cerrojos resonando otra vez en mi cabeza.

—A ver, tú, el 207 —me dice el guardián—. Tienes visita. A comunicar.

Me despierto con la boca seca y, como tantas otras veces, con una erección que desaparece cuando me levanto y, siguiendo al carcelero, comienzo a bajar las escaleras metálicas. Sigue lloviendo. Las gotas de agua repiquetean con fuerza exasperante sobre la comba metálica de la techumbre de la cárcel. Estos días de lluvia y oscuridad las luces en los pasillos y en el centro de la galería están encendidas siempre y para saber qué hora es hay que mirar el reloj.

¿Quién podrá ser? Otra vez mi madre, sin duda, a pesar de que vino hace unos días... La verdad es que no esperaba a nadie.

He bajado a comunicar y me he llevado una sorpresa. Eran dos compañeros a los que no veía desde que salí de Madrid. Los acompañaba una chica, una chica muy guapa que se parecía a la del sueño.

No sé cómo han podido enterarse los compañeros de que estaba aquí. Se ve que las noticias vuelan y traspasan estos muros. Me imagino que habrán sido los otros gubernativos los que les hayan informado.

Uno de ellos, al ver que la policía me seguía los pasos, fue el que me acompañó a coger el tren de Madrid a Málaga.

Lo mismo que entonces, han querido convencerme para que me afiliara. No sé, me ha parecido todo un poco injusto. El caso es que ellos, que están en la calle, vienen a darme la moralina a mí, que estoy aquí dentro.

Yo, sin embargo, he seguido en mi papel por no defraudarles, sobre todo a la chica, que me miraba con admiración.

Curiosamente la chica del locutorio tiene un aire a la del sueño, aunque ésta tenga el pelo suelto. Estoy a punto de decírselo, pero me invade una sensación de ridículo. Sin embargo, apenas puedo prestar atención a lo que me cuenta; me llega a parecer que ella sabe lo que pienso y sus ojos burlones me dicen: «No se engañe usted. Podría serlo, pero no soy la misma que la del sueño».

La muchacha ha debido de leer cosas mías; qué se yo, algunos cuentos o algunos poemas, y me dice, como si me conociera de toda la vida:

—Escribes muy bien, pero ¿por qué es tan triste lo que escribes?

—No lo sé —he dicho, buscando hacerme el interesante—. Uno escribe lo que es, mejor dicho, lo que lleva dentro.

—Juana tiene razón —ha dicho Ricardo. Creo que este chico antes de ser anarquista estuvo estudiando en un seminario—. Escribes bien, pero ¿qué escribes? El arte por el arte es una cosa decadente y burguesa. El arte tiene que ser un instrumento para la revolución social.

Remigio, el que me dio los contactos en Málaga, asentía a todo muy serio, yo creo que sin entender nada de lo que hablábamos.

Luego me han dicho que no me preocupe, que han hablado con mi abogado defensor —Pedro Rico, «un abogado de prestigio», ha dicho Remigio— y que lo mío no es importante, que saldré pronto.

Juana es de Barcelona y me dice que cuando me suelten tengo que ir para allá, que en Barcelona es donde se está desarrollando la lucha. En Madrid no hay nada que hacer. Si hasta han tenido que venir los de Barcelona para acabar con Dato. Aquí no hay espíritu de combate y la acción política está dominada por los socialistas, que transigen con el gobierno. En Barcelona los anarquistas libran batalla contra el gobernador Martínez Anido y su lacayo Arlegui, comisario de policía que ha puesto en práctica la ley de fugas. Pero, por cada militante asesinado, basta dar una patada a una piedra para que salgan cien militantes nuevos. Todo esto me cuenta la joven y le brillan los ojos.

Yo no se lo digo, pero estoy un poco harto de los militantes: gente de la que muchos han surgido del pueblo, pero que aquí, en la cárcel, miran a los comunes por encima del hombro.

Como el vigilante, que recorre un pasillo estrecho que hay entre los presos y las visitas construido precisamente para que se oigan las conversaciones. Pasa frecuentemente a nuestro lado y nos mira amoscado. Mis antiguos compañeros se despiden. Por lo menos han tenido el detalle de dejarme vales por cincuenta pesetas. Aquí, en prisión, no puede circular el dinero y los vales son la forma de conseguir desde una buena comida a una ducha con agua caliente.
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Antes éramos siete hermanos: Andrés, Custodia, Nicomedes, Matilla, Antonio, Paquita y yo, o sea, Luis Carranque Ríos. Y mi padre y mi madre. También había dos gemelitos, que se murieron el mismo día, de gripe, y los llevaron juntos a enterrar.

Ahora mi madre vive con mis otros hermanos y yo vivo con mi padre y con mi hermano Antonio. Mi hermano Andrés es el mayor y yo no le veo mucho, porque viaja todo el rato. Andrés no vive con mi padre ni con mi madre. Ahora vive en la cárcel Modelo.

No he dicho que yo vivo en el matadero de Madrid. Muchos amigos me tienen envidia, porque aquí hay mucha carne y podemos comer hasta hartarnos.

Mi casa es blanca, de adobe, como las casitas de los pueblos. Las paredes no están derechas, sino que van subiendo hasta el tejado. Yo a veces quiero subir, pero me resbalo siempre. La casa tiene sólo un piso, pero es tan grande que ocupa una plaza entera. Por fuera hay dos puertas: la principal da a la Ribera de Curtidores, donde ponen el Rastro, con escaleras que suben desde la calle. La otra entrada, por la parte de atrás, da a la calle de las Amazonas. Es por donde vienen las carretas de bueyes que nos traen la leña.

Los cerdos entran por una rampa que hay en la Ribera de Curtidores, y también los carneros y también las reses, pero éstas ya muertas.

Donde las matan es en otro matadero que hay en la calle de Toledo. Yo he visto cómo traen a las vacas y a los toros del campo. La calle Toledo la cortan con vallas de madera a las que se sube la gente para mirar, y también los niños, y todos los toros vienen conducidos por los vaqueros que los traen por toda la cañada, por el río, suben por las rondas, vienen a caballo conduciendo a los toros y con unas garrochas para darles a los animales en los costados, que a veces se les escapan y nos dan de palos a los niños que estamos subidos en las vallas de madera para que nos bajemos. Un señor dijo que por qué le pegaban a su hijo y el vaquero le dijo que lo hacía por su bien.

Cuando vienen las vacas ya muertas, van a la sala de oreo, donde por las patas las cuelgan como hatillos de unos ganchos que hay en el techo. Ése es el cuarto de oreo. A veces entro y voy andando entre las vacas muertas, que me parece que me miran y que van a bajarse de allí y que a lo mejor, aunque parece que están muertas, con sus ojos marrones, hasta amochan y todo.

Como no hay ningún ruido oigo las carreras que hacen las ratas y me agacho y las veo en el suelo y veo cómo se ponen sobre dos pies y levantan el cuerpo igual que si fueran personas y se agarran a las reses y a bocados les sacan la carne.

Antes, cuando no había nadie, yo me dedicaba a la caza de las ratas. Tapaba todos los agujeros de las alcantarillas menos uno. Entonces salían a comer y yo las machacaba a ladrillazos. Una vez hubo una rata enorme que me mordió la suela y por muchas patadas que le daba era imposible quitármela. Entonces tuve tanto miedo que dejé todo aquello y ya no volví más a taponar las alcantarillas.

Pero el matadero es muy grande. Es lo mismo que un mercado, con sus abastecedores, sus carniceros y sus matarifes, los veterinarios... Tiene el cuarto de operarios con un lavabo: es una fuente en medio, de piedra, en la que todo el mundo hace sus aseos y se limpian la sangre que queda en los brazos y en las manos.

Luego está el laboratorio para los veterinarios.

La leñera.

Las calderas.

Aquí hay varias mesas donde se hacen los sacrificios: tres mesas para sacrificar los animales, que los sacan de las cuadras, y unas calderas redondas que se atizan por abajo con leña: las calderas para meter los cerdos dentro. Por lo menos hay seis personas para cada bicho. Con cucharas redondas se les quita el pelo y se les limpia. Por eso luego quedan tan blanquitos.

Los que están en las calderas también se encargan de los gatos, los meten al fuego y después se los comen. Esto es un matadero de todo, de cerdos, de ratas, de gatos...

También en un rincón mi padre tiene espacio para doscientas gallinas que cuando salen tienen la comida gratis. Cuando han sacado todas las reses se ponen a picar lo que queda, lo mismo que los cerdos, a los que hasta el último momento antes de matarlos se les da de comer.

Mis amigos dicen que huele muy mal en el matadero, pero a mí no me huele a nada.

En un patio tenemos una parra con un tronco muy gordo que da muy buenas uvas. Mi padre va con las tijeras para cortar los sarmientos. En una esquina hay un depósito para almacenar el agua de la lluvia.

Desde el tejado del matadero se ve la casa de mi madre en la calle de Mira el Río.

Cuando era pequeño, vi una vez un avión en el cielo y cuando desapareció tras el tejado del matadero y dejé de verlo dije: ya está, se ha caído el avión..., y me subí al tejado por unos montones de leña que había contra la pared, que se podía subir. Mi madre Custodia subió también con una escalera: «Yo también voy a ver al avión, no..., no está, no está». Entonces me bajó al suelo y me dio una buena tunda.

Mi padre, cuando vino la Guardia Civil a buscar a Andrés, les dijo que no sabía nada, que no quería saber nada. Pero mi hermano había salido pitando y ya estaba por lo menos en Málaga. Cuando se fueron los guardias mi padre dijo a mi madre: «Este chico va a buscarme la ruina», y se ponían a discutir, porque mi madre sacaba la cara por Andrés.

Ahora mi padre tiene una taberna y una chica que trabaja en ella, que es su novia. Mi madre no quiere ni hablar con ella.

Ahora subo al tejado del matadero y veo desde allí la casa de mi madre.

Tanto que discutían los dos, pero mi padre, el día que salió mi madre con mis hermanos, se quedó muy triste. Estaba en la taberna con una botella de vino y decía: «Ahora sí que me he quedado solo». Pero yo sabía dónde había ido mi madre, que había ido muy cerca, aquí, a la calle Mira el Río. Veía la casa desde lo alto del tejado, ahora que mi madre no podía pegarme ni decirme que me bajara. Le digo a mi padre: «Yo sé dónde están, yo sé dónde han ido», y le voy llevando por la calle hasta la esquina de la casa, que es una casa de dos pisos que hay entre dos calles, pintada de rojo, y le señalo el balcón, donde ahora vive mamá con mis hermanos.

Mi padre me dijo: «Ahora vete a casa», y se quedó allí como esperando. Yo volví y mi hermano Antonio me decía: «Tú cómo eres tan cotilla».

Ahora mi padre está muy enfadado y se pone a discutir con todo el mundo, y si no, se lía a estacazos con los dos perros que tenemos en la puerta que da a la Ribera de Curtidores. Con esto, los perros también están todo el día rabiados, ladrando sin parar. Yo prefiero no acercarme a los perros, aunque están atados con una cadena. Los tenemos por si viene alguien a robar. Uno es un terranova muy grande que lo único que hace es ladrar. El otro, pequeñito, blanco, feroz, es el que muerde. Hace unos días entró una señora que a lo mejor venía a preguntar algo y el pequeño se le lanzó a la pierna y la mordió y no la soltaba, hasta que llegó mi padre a separarle y le tundió a palos. La señora tenía en la pierna blanca toda la marca de los dientes del perro y la tuvieron que llevar al InstitutoPastela hacerse las pruebas de la rabia.

Viene mamá a buscarme y vamos a visitar a mi hermano. Cuando llegamos a la cárcel, entramos, pasamos muchos pasillos. Los guardias me saludan y me tocan el pelo. Yo les toco una porra que llevan colgando del cinto, pero que no me la quieren dejar porque dicen que no es para jugar. Yo también quiero quedarme en la cárcel. La cárcel es parecida a la escuela, sólo que aquí no hay que hacer nada. Veo que están en un patio jugando a la pelota, con la mano, y otros hablan y se ríen en grupos. Algunos han puesto una mesa y juegan a las cartas. Andrés también en la cárcel se ha dejado el bigote y parece un señor mayor. Mi madre y él hablan de sus cosas y yo al final me aburro y quiero ya marcharme de la cárcel.

Cuando salimos, mi madre está llorando y la gente la mira muy seria, y una señora le dice: «No se preocupe usted, señora, que enseguida estarán en la calle. Cómo son estos hijos, qué disgustos dan».

Le pregunto a mamá que por qué le han detenido a Andrés. Por nada, hijo, me dice, por repartir unos papeles. Luego mi madre me lleva a casa, pero ella se va, sin entrar ni nada, como hace ahora, me deja en la puerta y se va.

Es verdad, yo me acuerdo que Andrés estaba siempre con papeles, siempre escribiendo, y yo miraba los papeles y no entendía nada, porque no sabía leer. No sé cómo se lo pasaba bien; estaba así horas y horas. Yo no sé cómo no se aburría.
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Baños de sol en la cárcel Modelo. Andrés, apoyado en el muro de la cárcel, leyendo un libro. Se le acerca Mauro Bajatierra, que levanta la portada y echa una ojeada al título.Aurora roja. Pío Baroja.

BAJATIERRA: Todo el día está leyendo, se le van a derretir los sesos.

Andrés hace un movimiento de encoger los hombros.

BAJATIERRA: Yo también leía mucho, me tragaba un libro cada noche. No me dormía sin haberlo acabado, aunque al día siguiente tuviera que ir a trabajar. Hasta que un día me dije: ya estoy harto de saber lo que hacen los demás; a ver qué puedo hacer yo.

CARRANQUE: Es un libro sobre anarquistas.

BAJATIERRA: Sí. Baroja ha visto a los anarquistas, ha visto a los vagabundos, pero desde el balcón... Yo tenía un compañero que trabajaba a destajo en la tahona de los Baroja. ¿Usted también quiere ser escritor, verdad?

CARRANQUE: ¿Quién se lo ha dicho?

BAJATIERRA: No, no se ofenda, si no me río. ¿Pero de verdad se cree que usted, el hijo de un obrero, va a poder competir con esos literatos? Usted es un individualista, pero no podrá hacer nada solo.

CARRANQUE: Yo creo que lo primero es el individuo. Sin individuo no hay sociedad.

Se van acercando otros presos que escuchan la conversación de los dos hombres sentados.

BAJATIERRA: El individuo no puede hacer nada sin la agrupación. Lo mismo que esos pájaros. El que se desvía, el que pierde la bandada, se muere. Y en el hombre no es distinto a los animales. El individuo tiene que trabajar para el grupo... Hay que hacer vida sindical... El lobo solitario nunca irá a ninguna parte... Está perdido...

UN CARTERISTA: ¿Usted debe de ser maestro?

Bajatierra no contesta a la pregunta.

CARTERISTA: Ustedes, los sociales, saben mucho.

BAJATIERRA: Todos los presos somos sociales.

El carterista no dice nada. Se queda con la cara de paisaje de los carteristas, como si no quisiera destacar. Un sindicalista catalán que se ha acercado le mira con curiosidad. Bajatierra vuelve a dirigirse a Carranque.

BAJATIERRA: ¿O cree usted que este atentado ha sido obra sólo de esos tres hombres?

CARRANQUE: ¿Por qué no? Ravachol actuaba él solo.

BAJATIERRA: Ravachol es un hombre del siglo pasado. Un mártir de la Idea. Ya el atentado no puede ser un acto individual, sino un medio legítimo de defenderse la colectividad. ¿Ha leído a Kropotkin?

CARRANQUE: Algo...

BAJATIERRA (lo cita con ojos brillantes, un poco sabido. El sindicalista catalán va asintiendo con la cabeza): Es necesario estar con el pueblo, que no pide ya el acto aislado, sino hombres de acción en sus filas.

EL SINDICALISTA: Y, además, es verdad. Nosotros somos profesionales. No tenemos odio ninguno... Mateu mismo es un pedazo de pan. Fíjese lo que dijo cuando le cogieron. Que él no disparó contra Dato, sino contra el hombre que autorizó la ley de fugas.

BAJATIERRA: No porque sea Dato ni el rey ni nadie, sino por la función que desempeña en el sistema.

SINDICALISTA: Y eso que Dato no es, bueno, no era, de los peores. Firmó la ley de ocho horas de trabajo... Pero amparaba la represión, se lavaba las manos.

CARRANQUE: Nosotros no teníamos ni idea de que pudieran matar a Dato.

SINDICALISTA: ¿Quiénes?

CARRANQUE: Nosotros..., los compañeros... La policía en Madrid vigilaba sobre todo a los comunistas.

BAJATIERRA (despechado, indignado): Es que en Madrid casi no habemos anarquistas y los que hay son como usted... —da un papirotazo al libro que sostiene Andrés—. Anarquistas literarios.

El carterista abre la boca y echa atrás la cabeza en un gesto burlón hacia Andrés, que se ha puesto colorado.

SINDICALISTA: Es verdad que en la DGS esperaban algo de los comunistas. Ahora los están soltando a todos porque no les han podido probar nada.

CARRANQUE: Pero en Madrid también la montamos en el año 17...

BAJATIERRA: Pero en el 17, ¿quién sacó los beneficios de la huelga? Los socialistas. Besteiro, Largo Caballero, Saborit... Los detienen cuando están escondidos en una casa de huéspedes... Están unos meses presos, a mantel puesto, y en las siguientes elecciones sacan su acta de diputados...

SINDICALISTA: Largo Caballero estuvo en Montjuich para convencemos a los cenetistas de que nos apuntáramos a la huelga. Se cagó, porque íbamos todos armados. Era por la noche y le llevamos a parlamentar a una barraca en Montjuich.

BAJATIERRA: No supimos aprovechar aquel impulso. No es que en Madrid los anarquistas no tengamos grupos de acción, pero es incapaz de coordinarse la gente.

El carterista, sin moverse, con los brazos en la espalda y las piernas a compás, gira la cabeza para mirar alternativamente a uno y a otro.

SINDICALISTA: No, por eso en Barcelona pasa lo mismo. Los grupos quieren ser independientes... Eso tiene una cosa buena, que es que muy pocos saben lo que se va a emprender; todo queda en un grupo muy reducido. Así hay menos peligro de chivatos, de confidentes. La idea de matar a Dato partió de los metalúrgicos, pero los demás tampoco lo sabíamos.

Bajatierra instruye al carterista, le ha elegido como interlocutor.

BAJATIERRA: El año 17 había que haberlo hecho todo. Pero los de las tahonas, porque yo soy panadero, se vendieron porque el gobierno les pagó un suplemento por hacer el pan... Y a los dos días estábamos lo mismo que antes. Llegó la revolución en Rusia, pero los socialistas la condenaron. Los socialistas creen que los conflictos se pueden solucionar todos en las Cortes.

SINDICALISTA: Qué Rusia ni qué Rusia. Nosotros, a pesar del fracaso del año 17, nos dimos cuenta de que éramos muchos. Hubo unos meses de calma y luego se volvió a liar. En Cataluña entró una compañía internacional de electricidad, La Canadiense. Construían presas en la provincia, pero la central la tenían en Barcelona. Como los trabajadores de las presas cobraban menos que los de la capital, el sindicato hizo presión para que se igualaran los sueldos. Se fue a la huelga y Barcelona entera se quedó sin luz.

BAJATIERRA: Bien hecho.

CARRANQUE: Si es que aquí tragamos con todo.

SINDICALISTA: Ya habíamos creado el Sindicato Único. Los capitalistas temían nuestra fuerza y respondieron con la Federación Patronal. Escogen como su brazo de hierro a Bravo Portillo, un antiguo comisario de policía que había sido destituido por ser agente de los alemanes en la guerra... Bravo Portillo y su secuaz, el barón de Koening... Bueno, de barón tenía lo mismo que yo. Ellos están en cabeza de los pistoleros de la Patronal. Y Martínez Anido, de gobernador civil, y el comisario de policía Arlegui alientan esa represión de los hombres de Bravo Portillo. En Cataluña hay que andar con pipa por la calle, porque un día sí y otro también te encuentras con las bandas de la Patronal. Y si no es con ellos, con los pistoleros del Sindicato Libre.

Le miran todos con admiración. Se han acercado más hombres al grupo.

CARRANQUE: ¿Pero es que hay otro sindicato?

SINDICALISTA: Bueno, le llaman sindicato, pero es una creación de la policía, con gente del requeté, aventureros y también gente de los nuestros que por el dinero se ha pasado de bando. Matones a sueldo.

UN ANDALUZ: Si por quinientas pesetas se cargan a un tío... Es una cosa industrial.

SINDICALISTA: Los del Libre están compinchaos con los pistoleros de Koening, porque a Bravo Portillo lo suprimimos nosotros. Menuda fiesta en Barcelona. Pero entonces Anido suelta a su perro de presa, el inspector Espejo, que mataba a los detenidos después de haberlos torturado. Anido había ordenado que por cada sindicalista del Libre cayeran seis del Sindicato Único. Pero cuando matamos a Espejo fueron más lejos y se cargaron a treinta y pico sindicalistas que había presos. No importaba. Donde caía un luchador, surgían cuatro más. Venía gente de toda España. Esto era la pesadilla de Anido, que los mandaba repatriar.

ANDALUZ: A nosotros nos sacaron andando de Barcelona. A un montón de gente. De Murcia, de Almería, extremeños. Andando por las carreteras con un pelotón de guardias. A los que no podían seguir los liquidaban de un tiro en la cuneta. No sabíamos adonde nos llevaban. Yo me escapé, pero no quise volver a mi pueblo, donde ya estaba fichao, y me vine pa Madrí.

SINDICALISTA: Pues suerte que estás vivo.

CARRANQUE: Aquí, en Madrid, lo que contaban es lo de la ley de fugas.

SINDICALISTA: También. Por las noches sacaban a los del Único de la Modelo y en los descampados, junto a la cárcel, los mataban. La ley de fugas se la inventó Anido. Los guardas firmaban un atestado diciendo que «como escapaban se habían visto obligados a disparar». O que un grupo armado había atacado a la escolta, se había producido un tiroteo... Ir a la cárcel no era ya perder la libertad, sino la vida. Las mujeres de los nuestros hacían turnos fuera de la cárcel, porque habiendo testigos no iban a dispararles.

BAJATIERRA: Por lo menos, los socialistas en el Congreso criticaron la ley de fugas. Anido incluso retó a un duelo a Indalecio Prieto, pero el duelo lo prohibió el ministro de la Guerra.

CARTERISTA: Menudo menda tiene que ser el Anido.

ANDALUZ: Es como un bulldog... La cabeza gruesa, cuello de toro, el pelo al cero, la cara roja y con una mirada asesina. Tiene cara de verdugo.

SINDICALISTA: Anido nos atacaba por todos los flancos. Como nuestros hombres se mantenían con la caja del sindicato, prohibió a los afiliados de la CNT el pago de las cotizaciones. Teníamos que acabar con él por cualquier medio. Pensamos en envenenarle, volarle la casa con una bomba, descarrilar un tren en el que viajaba, raptar a su mujer... Incluso se pensó en matar al alcalde de Barcelona y acabar con Anido cuando fuera al entierro. Pero la policía de Arlegui le tenía bien custodiado. Imposible darle caza a Anido. Entonces se apuntó a Madrid. Al ministerio de Gobernación, los máximos responsables, que se lavaban las manos de lo que ocurría en Cataluña. Así los metalúrgicos se trasladaron a Madrid. Primero a por el ministro de Gobernación Bugallal, que resultó otro blanco imposible. Y entonces se pensó en Dato, no por ser el principal responsable, sino por ser el más asequible.

CARRANQUE: ¿Y ahora qué va a pasar con Mateu y con Nicolau?

BAJATIERRA: A Mateu estaba cantao que le iban a dar garrote. Pero lo que le ha salvado ha sido la extradición de Nicolau desde Berlín. De Nicolau y de la Rubia, que está en la cárcel de mujeres. Está en la misma celda que mi compañera. Alemania no pensaba conceder la extradición, pero ahí ha jugado la carta la masonería internacional...

CARTERISTA: Bueno, yo me voy a dar una vuelta...

BAJATIERRA:... que ha presionado para ello. Según los convenios internacionales, a Nicolau no se le puede condenar a muerte. Y por la misma, a Mateu, que es coautor del crimen, tampoco. Eso le ha salvado la vida. No sé si estoy hablando demasiado.

SINDICALISTA: A Mateu le han cogido porque nadie se atrevía a tenerlo en su casa. Eso en Barcelona no habría ocurrido. A mí me ha contado que estuvo tres días y tres noches vagando por ahí, dormía en los cines. Al final, se acercó a la pensión donde se había alojado. Tenía la llave y, como no veía nada sospechoso, entró. Pero en su habitación le esperaba la policía.

CARRANQUE: ¿Y Casanellas?

SINDICALISTA: Casanellas dicen los comunistas que huyó a Francia.

BAJATIERRA: Yo creía que estaba en Alemania.

CARRANQUE: O en Rusia.

SINDICALISTA: Cualquiera sabe; dicen tantas cosas. Yo he oído que Casanellas rompió el cerco de Madrid montado en un burro. Llevaba un cargamento de botijos que vendía por los pueblos. Así llegó hasta Bilbao y unos compañeros le pasaron la frontera.

CARRANQUE: Vaya historia.

BAJATIERRA: Ahí tiene usted un buen tema para escribir. Pero eso no se lo publicará la prensa burguesa.




SEGUNDA PARTE  


 

PALABRAS...

En mi vida, la paradoja ha sido un blasón. Aventurero por temperamento, en mis viajes hay un poco de bandido: el peligro es una bebida fuerte; pero los audaces que han cruzado rutas marítimas necesitan de ese licor.

Marinero en Amberes, hombre galante en París y en España presidiario, hay en mi mente una sensación de cúpulas y arquitecturas, que me introducen en un país fantástico, en una perpetua embriaguez. Un deseo de atenuar algo que callo —tú sabes el secreto— hace de mí un vagabundo que va tras lo luminoso de un nuevo amanecer, en donde la blanca túnica de Cristo sea como una bandera de combate para los llagados.

En todos los países de mi viaje absurdo y sublime he visto languidecer multitud de crepúsculos. Sin escuela y sin secta, aspiro la vida a pleno pulmón...

He ahí mi ideal. Lo demás, la cárcel, la injusticia mezquina que puso esposas a mis manos, que cortaron rosas de púrpura, rosas ideológicas, son gestos ramplones que los olvido pronto, para recordarlos el amanecer en que la túnica blanca de Cristo flamee como un estandarte sobre los campos, en donde áureas espigas anuncien la victoria de los doloridos.

Entonces, el Poeta...

Carranque de Ríos
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¿Quiere usted ser escritor, joven? Para ser escritor lo primero es tener dinero —te dice el dramaturgo—. Lo demás, créame, es todo cosa de niños. Escribir, pintar, lo que sea. Ahí tiene usted; esos arquitectos no son más que niños grandes que siguen jugando con sus casitas. Los ingenieros hacen lo propio con puentecitos y vías de tren. Hasta estos obreros —dice mientras señala con el puro humeante a una cuadrilla que, en la calle invernal, tras los cristales, trabaja haciendo la mezcla del mortero— juegan con la tierra y con el cemento como los niños juegan en la playa con la arena. Y yo me divierto inventando mis historias, endilgando mis cuentos a una panda de imbéciles que piensan que destilo la sabiduría universal. De pequeño, en la escuela, contaba a los chicos mis historias a cambio de canicas, de céntimos, de muñecos de trapo, da igual. Yo no servía para los juegos de fuerza y se burlaban de mí, pero con mi imaginación terminé por imponerme. Luego, ya de mozo, redactaba las cartas para las novias de los mismos gañanes que unos años atrás querían romperme la crisma. La posición social, la importancia, todo es una mentira, una prolongación de la ceremonia por la que los chiquillos eligen a su líder. Por eso yo no puedo creer en su igualitarismo ni en su socialismo, que lo que supondría es romper las reglas del juego. Creo en el libre intercambio por mucho que acabe suponiendo una situación de desigualdad. Lo contrario sería un patio de escuela aburridísimo, donde no habría diferencia ninguna, dominados los instintos de los chicos por los deseos de fraternidad de los maestros. El hombre necesita jugar lo mismo que el niño. Dicen que todo es cuestión de decisión y de valor, también de suerte. Descrea de toda apariencia, joven. Incluso el empresario que acumula sus capitales en cuentas bancarias, que presume de carruajes, mujeres, fincas, hastiado ya de todo, no hace otra cosa que satisfacer su instinto de dominio sobre los demás, probablemente derivado de la inseguridad y el miedo que le producían sus primeros pasos en la escuela de la vida.

No, no estás soñando y el dramaturgo desliza una mano huesuda y fría por los pliegues de tu pantalón. El frío se transmite a todo tu cuerpo, te echas un poco hacia atrás y notas entonces un calor que te abrasa, como si se te hubieran abierto todas las venas, y el viejo atortugado te sonríe detrás de sus lentes circulares, igual que un niño malicioso, en un gesto que arruga toda su piel de pergamino. Le devuelves una mirada confusa, agresiva y entonces pega una chupada al puro con un gesto mínimo de contrariedad. Se ríe con una risa gutural, inclemente, te palmea la rodilla y retira la mano. Vuelve a hablar campanudo y solemne, escuchándose a sí mismo:

—Así es el juego; no hay de qué asustarse. También mis compañeros en el mundo de las letras me recibieron con ladridos hasta que se aburrieron y me dejaron pasear por el patio. Es lo mismo que todo. El juego. Si usted no quiere no hay juego, pero tampoco hay premio. Es lo que puedo decirle.

Está anocheciendo, pero no encienden las luces. En la calle se adivina un frío azul. Se nota una tensión como si la lámpara de araña fuera a caer sobre ellos, suspendida sobre sus cabezas. Pero ¿por qué no enciende la luz? Andrés mira los retratos de escritores, de políticos y de actrices, retratos dedicados en los que se sustenta la fama de este hombre. ¿Cuál es la historia de cada uno de esos retratos? ¿Tras la fachada, el nombre, la pose, la firma, la efigie repetida por las fotografías y las caricaturas de los periódicos late esta misma trama de debilidad, de soledad? Luego mira los candelabros de oro, los relojes, las bandejas de plata. Sería muy fácil golpear al viejo o amenazarle simplemente —la casa silenciosa, ya el servicio se ha marchado, el viejo lo ha despedido hace un rato, ahora comprendes que previsoramente— y salir tranquilamente por la puerta. Hay un fondo de miedo y de súplica en las palabras y en los ojos del viejo escritor, que parece adivinarte, pero todavía una fuerza mayor de deseo, de insistencia, cuando te dice:

—No sea usted estúpido, muchacho, no haga tonterías. En realidad, esto es un pueblo. ¿Para qué va a complicarse la vida? Mejor juegue sus cartas. Usted es joven. ¿Que no es famoso? Todo se conseguirá, puede usted contar con mi ayuda. Yo ya soy viejo y me conformo con muy poco, yo ya he perdido toda mi energía. Me han dicho que es usted modelo en Bellas Artes... ¿Por qué no se quita usted la ropa? ¿No tiene usted calor? Siéntase usted cómodo, está usted en su casa…

Así que volvías al tajo una mañana y otra, antes de que la ciudad despertara. Cuando salías de casa de tu madre, junto al río, cogías un tranvía en el puente de Toledo. Tu madre había dejado la casita de Mira el Río para venirse a ésta de las Pirámides, tu padre había encontrado otra mujer y seguía en el Matadero con tus dos hermanos pequeños... Ahora no querías volver al barrio del Rastro —a pesar de estar realmente a quinientos metros, subiendo la pendiente de la calle Toledo— porque el barrio te traía demasiados recuerdos, años de infancia y juventud.

Entonces, siempre que volvías de tus viajes, regresabas a las calles empedradas del Rastro, había niños jugando en la calle, en las escaleras del Matadero, entre los que estaban entremezclados algunos de tus hermanos, aunque en un primer vistazo te costara distinguirlos de entre los demás niños, por los años o los meses que habían pasado. El niño entraba en la casona y llamaba gritando a los demás. Salían a recibirte, te metían a rastras al zaguán y sentías un suelo familiar, una penumbra, un olor —el olor del ganado, de la sangre y la matanza—, que eran los tuyos, lo que tú realmente eras y no habías logrado olvidar. Mientras tú buscabas por el mundo, tus padres se habían vuelto más viejos, también la casa se había encogido, quizá porque tú habías crecido o tus hermanos habían crecido, pero Madrid había sido para ti aquella casa, las calles del Rastro. Y cuando tu madre se fue del barrio te sentiste más solo y extraño en la ciudad —la ciudad que iba creciendo y que con tus manos contribuías a cambiar, en aquella otra casa de las Pirámides bajo la que interminablemente cruzaban los tranvías, con la humedad del río quieto, y al otro lado los cipreses y los mausoleos del cementerio y las primeras casas de Carabanchel.

El primer tranvía de Carabanchel bajaba a aquellas horas de la madrugada. Emergía de la negrura del puente con un chirrido de frenos y un ruido de campanillas y los viajeros, los obreros, os agrupabais hoscos, evitando miraros, tratando de prolongar unos minutos más el sueño bajo la luz aceitosa del tranvía que a su marcha iba pintando las esquinas de las calles sumergidas, despertando a los árboles dormidos.

¿Era ésa la fraternidad que habías soñado?

El sol brillaba en la cúpula de la estación de trenes y el tranvía giraba por un costado de la estación y entraba en calles sin fin al tiempo que amanecía. Calles tiradas a cordel, todavía sin adoquines ni asfalto, que con un poco de suerte se llenaban de barro los días de lluvia. El tranvía seguía hacia Vallecas, pero tú bajabas antes con un grupo de obreros y atravesabais una hilera de árboles raquíticos en los que piaban los gorriones. Sobre los campos de las afueras, con los primeros rayos de sol, iban apareciendo los esqueletos de las nuevas construcciones.

Pasabas el día llevando ladrillos en una carretilla, mezclando la masa de mortero, colocando viguetas y levantando tabiques, en un trabajo que te vigorizaba y te quitaba los pensamientos de la mente. Todo se producía con un movimiento mecánico en el que funcionabais como piezas bien engrasadas. Todo resultaba previsible, sin las vacilaciones, dudas e indecisiones que solían asaltarte en los días sin trabajo, recorriendo las calles, aburrido, de casa de tu madre a la casa de Ena, con los nervios a flor de piel, cuando sentías que la vida se desarrollaba a espaldas tuyas, que todo seguía girando menos tu vida, perdida y estancada en un punto muerto del que difícilmente podrías salir. Porque en las épocas de inactividad ni siquiera eras capaz de leer ni de escribir, incapaz de fijar tu atención. El deseo de la literatura renacía en ti, sin embargo, aquellos días en la obra, cuando después de comer te tumbabas a echar la siesta sobre un montón de sacos. O al atardecer, cuando faltaba poco para terminar la jornada y veías el sol hundirse en el horizonte, transfigurando en un momento la fealdad de los andamios y los campos yermos.

De la obra volvías con el cuerpo roto, con una lasitud que te impulsaba en un primer momento a echarte sobre la cama, impulso que vencías para lavarte a trozos en una pila que había al final del corredor de la casa y ponerte tus mejores ropas: el sombrero, el abrigo, los guantes que ocultaban tus manos encallecidas, un librito en el bolsillo (algo fácil de leer, que no le costara mucho trabajo al cerebro cansado tras la tensión y el esfuerzo acumulados durante el día: Chéjov: Historia de mi vida, las Noches blancas de Dostoievski). En tu camino a los cafés del centro te habría avergonzado encontrarte con algún compañero del trabajo: la vida que llevabas te producía una sensación de desdoblamiento. ¿Cómo leerles a los compañeros aquello? Eran libros que parecían estar escritos para ellos, que resumían algo del esfuerzo de sus vidas, pero que seguramente habrían despreciado como despreciaban todo lo que no se relacionaba con la inmediatez de la lucha por la existencia y la satisfacción de las necesidades más básicas. A la vez, preferías no mostrar tu condición de trabajador a los literatos o aspirantes a cineastas que se reunían en La Granja del Henar o en El Gato Negro. Artistas que mantenían su vocación a base de rentas familiares o que, en el caso de haber triunfado, lo habían hecho partiendo de una situación privilegiada para apoyar sus primeros pasos.

Era mejor el trabajo que recorrer los círculos de la bohemia, el agujero negro de la Puerta del Sol, con viejos poetas melenudos que se alimentaban del recuerdo de las noches luminosas del Quartier Latín o jóvenes provincianos que entraban y salían del sanatorio, que pasaban los días muertos en la plaza reuniendo las monedas para un café mientras esperaban el momento de realizar su Gran Obra. Y, sin embargo, lo mismo que ellos, tú también estabas desperdiciando tu energía. Te adormecías en los divanes con un aire de indiferencia que creías que te hacía interesante, pero que años más tarde sabrías que despertaba invariablemente la antipatía y el equívoco: aquellos jóvenes escritores te consideraban un señorito, un poseur de piel bronceada conseguida en balnearios y playas de moda. Disfrazabas el desgaste de tu cuerpo con la apatía de un artista decadente, que no escribía pero posaba de escritor, aunque por si acaso prefirieras no hablar mucho. Todo tu prestigio literario se sostenía sobre un relato publicado en un semanario y un libro de poemas que había obtenido críticas favorables, pero del que apenas habías logrado vender una docena de ejemplares, prestigio que se iba devaluando cuando cada temporada se renovaban las novedades editoriales.

Cuando en las obras se renovaban las contratas, cuando se había terminado de construir una casa y había que buscar nuevos empleos, dirigirse a los capataces, abandonabas el trabajo hasta que la falta de dinero nuevamente te empujaba a la misma rueda. Cansado de discutir con Ena, que acompañaba sus ofertas de dinero con reproches, viendo la necesidad de tu familia, tu madre que trabajaba para otras casas, volvías a subir al andamio.

Había también otros trabajos, los trabajos de artista: posar como modelo en Bellas Artes, hacer un papelito en las películas que se rodaban en Madrid, donde por lo menos la comida estaba asegurada. Pero era imposible enganchar un rodaje con otro, era difícil cobrar y eso cuando no se trabajaba de balde.

En eso se habían concretado tu vocación y tus sueños, ésa era tu vida, opaca para los demás, extraña, desconocida para ti mismo: todo un personaje literario.
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Relato de Mario Arnold

Salimos un anochecer en una camioneta pintada de rojo. Cruzamos el puente de Toledo y enfilamos la carretera de Andalucía. El que nos llevaba era un tal Balbas, un compañero, un anarquista que tenía una camioneta y hacía transportes y llevaba barriles de vino de su pueblo para venderlos en las bodegas de Madrid.

En Madrid habíamos estado emborrachándonos de balde gracias a unas garrafas que el amigo Balbas había logrado escamotear del cargamento. Balbas presumía de anarquista, aunque sin saber muy bien por dónde iban los tiros. El que Andrés hubiera estado en la cárcel, que hubiera estado en París y el verse con dos artistas, gente de letras, del cine, debió de fascinarle.

Balbas en Madrid era muy valiente (eran los años de Primo de Rivera y ya que no otra cosa, por lo menos se podía hablar por la calle, al menos en Madrid), pero al llegar al pueblo la cosa fue distinta.

Con toda la borrachera dijo que tenía que irse para el pueblo. Daimiel era el pueblo, uno de esos pueblos de la Mancha perdidos en la línea del horizonte.

—¿Por qué no venís conmigo? —propuso en algún momento, y a nosotros en aquel momento nos pareció de perlas: la Mancha, Don Quijote, que ninguno de los dos habíamos leído. Pero para nosotros era la exaltación del momento y las ganas de salir a ver mundo—. Ya ve usted qué mundo, un poblacho perdido en el que ni siquiera hay alcantarillado —se lamentaba Balbas, porque, decían las fuerzas públicas, no se podía instalar al quedar el río por encima de la población.

Pero es que Madrid tampoco nos ofrecía nada. Carranque volvió un día del tajo con las manos sangrando y dijo que trabaje su tía. Yo malvivía haciendo de negro para algunos escritores. También conseguimos algún papelito en una película y nos creíamos estrellas, pero toda aquella historia del cine era un engañabobos, creo que al final ni nos pagaron.

Carranque tenía una protectora: aquella joven... mantenida. Tampoco hay por qué utilizar expresiones más fuertes. En un principio él se había mostrado celoso, pero otras veces aceptaba el dinero y no le importaba que se acostara con la armada invencible. Se había convertido en una mezcla de chulo e intelectual. A mí la tal Ena no me podía tragar. Tenía la fijación con que de León —yo soy de un pueblo de León— no podía venir nada bueno. Fíjese usted qué tontería.

Creo que por aquel entonces hablábamos de marchar a París, a trabajar en el cine sonoro —allí se rodaban películas en español—, como si en París ataran los perros con longaniza. Pero, perdóneme usted, creo que me estoy desviando de lo que le contaba, del viaje que hicimos Andrés y yo a la Mancha, que es lo que le interesa.

Aquel Balbas dijo que palante y decidió llevarnos con él. Eso de presentarse en el pueblo con dos artistas de Madrid y, además, anarquistas, suponía que le iba a dar caché.

Así que tiramos con aquella furgoneta bamboleante y seguíamos trincando del vinacho peleón. Íbamos pasando los Pueblitos que atravesaba la carretera, pueblos dormidos, marcados por una ristra de luces. La noche estaba muy negra y a ratos, que parábamos y bajábamos a orinar, se oían los aullidos de los perros en los corrales. Aullidos que a mí me daban un poco de mal agüero. Debí de dormirme y cuando me desperté había un amanecer sucio al otro lado de las ventanas y el coche todo lleno del humo del tabaco. La niebla estaba pegada a la tierra y el frío entraba por los cristales. Me desperté con todas las ropas pegadas. A Balbas y a Carranque se les había acabado la conversación y miraban aquel paisaje con unos ojos mustios. Entonces aparecieron, surgieron detrás de un cerro, las aspas de unos molinos, o mejor las sombras de las aspas, como alas de murciélagos. Comprendi que a Don Quijote le hubieran podido parecer gigantes o cualquier cosa.

Ya sabe usted lo que son esos pueblos. Era un sábado y estaba la calle principal llena de gente: viejos, niños, perros. Porque Balbas aparcó en la calle principal como para exhibirnos. Bajamos del coche con los huesos rotos y allí estaba todo aquel gentío, mirándonos como si llegáramos no desde Madrid sino de Marte mismamente. Ya había salido el sol y pegaba de lleno en aquellas callecitas encaladas, de un blanco que se clavaba en los ojos y era muy mareante.

—Venid conmigo, que os voy a presentar a unos amigos.

Carranque me miró a hurtadillas como diciendo no sé a qué coño hemos venido aquí, pero ya no había modo de desaparecer, de esfumarse, y fuimos detrás de Balbas hacia la entrada de un café. Apoyados en la barandilla, nos examinaban unos cuantos hombres del campo, morenos y vestidos con camisas blanquísimas, tan cegadoras como la pintura de las paredes.

—Éstos son dos amigos de Madrid, Mario y Andrés. Son dos periodistas que han venido a conocer el pueblo. Ah, y también son artistas. Trabajan en el cine.

Algunos de aquellos hombres nos miraron con una admiración hosca.

—Y ¿a qué habéis venido, a conocer Daimiel? —nos dijo uno que parecía de los más principales—. Aquí tenemos el mejor vino de toda la Mancha.

Era temprano, pero sacaron una vasija y empezaron a servir vino. No podíamos negarnos.

Yo hablaba con un señor «importante», que me dijo que era el médico de Daimiel; pero allí estaba, tan natural, alternando con todo el mundo.

Por el rabillo del ojo vi que Andrés discutía con Balbas.

—Pero, hombre, cómo se te ocurre, ¿para qué dices que somos periodistas? Di que somos artistas del cine y en paz.

—Que no pasa nada, hombre, tú tranquilo. No pasa nada.

Creo que entonces debimos habernos ido a dormir, pero seguimos paseando por el pueblo y seguimos bebiendo. La gente nos acompañaba de taberna en taberna y algunos pretextaban algo y desaparecían, pero el caso es que siempre había gente a nuestro alrededor llevándonos como en procesión.

Mujeres por la calle había pocas, las debían de tener encerradas dentro de alguna bodega.

Así fuimos pasando la mañana. Seguíamos sin dormir y cada vez más bebidos. En cuanto a Balbas, toda su ideología revolucionaria se había esfumado, parecía que la lucha de clases no había llegado a aquel pueblucho.

Nos mostraron con orgullo la iglesia, el ayuntamiento, el casino.

—¿Pero por qué no nos enseñas cómo vive de verdad la gente en este pueblo? —le decía Carranque—. Vamos a ver la Casa del Pueblo.

Balbas se hacía el desentendido. La gente nos acompañaba: algunos campesinos, pero también el notario, el médico, un terrateniente; incluso un guardia civil que no nos miraba con buenos ojos. Yo alternaba con el médico, que parecía el más ilustrado. Le hablaba de mis libros y también, en parte para favorecer a Andrés que andaba medio ensimismado y cuando se le sacaba de sus ensoñaciones ponía un gesto hosco, le conté que él había publicado un libro de versos, Nómada, que incluso había merecido una reseña de Rivas Cherif.

Pero Andrés no quiso entrar en la conversación, se hizo el desentendido y el médico hizo un gesto raro, no sé si porque no sabía quién era Rivas Cherif o porque no tenía de él muy buena opinión.

Lo que no me gustó —y menos mal que Andrés no se dio cuenta— del médico fue que en un momento que nos quedamos sin tabaco puso unas monedas en la mano de Balbas y le dijo que fuera a comprarlo. Partió el anarquista con celeridad canina, como si fuera aquella servidumbre lo más natural del mundo, y al rato nos alcanzó sudando con una cajetilla en la mano. Yo le miré a los ojos y le encontré como avergonzado o contrito. Pero al rato estábamos como si nada.

Al rato nos llevaron a comer. Fuimos al casino y Andrés, sentado al lado de Balbas, mohíno, no decía palabra. Yo notaba que un volcán se estaba formando en su interior.

Yo tuve que hacer todo el gasto de la conversación, ponderando las migas manchegas y echando un capote a mi compañero. «Es el vino... y, además, que casi no hemos dormido.» Y los otros: «Estos madrileños es que no aguantan nada», y cosas de ésas: «Los jóvenes artistas son así». Preferían verle como un original, como un personaje, y le seguían la gracia. Lo que ya no hizo tanta gracia fue que al aparecer el alcalde ni siquiera se levantara a darle la mano y saludarle. Entonces bajó la vista al plato e hizo como que comía.

Sin embargo, se le pasó por alto y a los postres, con los brindis, se empeñaron con que hablaran los madrileños.

Yo me levanté e improvisé un discurso que fue muy celebrado. Hablé de la hermandad entre los pueblos, de la vida tranquila de las provincias, de la hospitalidad manchega y de sus hermosas mujeres (aunque no hubiéramos visto ni una), lo que, sin embargo, provocó un brindis exaltado. Por último, hablé de Don Quijote y de su espíritu caballeroso, que se veía reflejado en todos los pobladores de la Mancha.

Cuando sonaron los aplausos de rigor —he de confesar que sin demasiado entusiasmo— se levantó Carranque. Estaba pálido y desencajado, lo que contrastaba con el color de centollo de los demás comensales, que fumaban unos puros apestosos, pero se esforzaba en sonreír. El guardia civil, que se había quitado el tricornio y tenía una cabeza grande como una calabaza, le miraba con atención, lo mismo que Balbas, que a estas horas yo creo que se arrepentía de habernos traído al pueblo.

—Señores —dijo con un hilo de voz que se fue afirmando—, Don Quijote luchó aquí para desfacer entuertos y ayudar a los desfavorecidos. Han pasado siglos, pero en España, tanto en Madrid como en la Mancha, sigue el pueblo oprimido mientras ustedes fuman sus puros apestosos, sigue el campo a merced de los terratenientes y los curas —se atragantó, no sabía cómo continuar, todos estaban callados y estupefactos. Bebió de un trago una copa de vino y terminó—: Este pueblo es una mierda.

Dicho lo cual salió a la calle. El guardia civil hizo ademán de levantarse, pero el médico le contuvo.

—Ha sido el sol —dije—. Ya se le pasará.

Balbas y yo salimos de allí formulando excusas, sin que nadie nos despidiera, y alcanzamos a Carranque, rezongando unas calles más allá.

—Burgueses de mierda...

Balbas se había quitado la gorra y la apretaba entre los puños. Estuvimos dando unas vueltas sin rumbo —parecía que Balbas no supiera adonde llevarnos— por el pueblo fantasmal a aquella hora, parcheado por las sombras, con largas paredes de yeso y sólo los niños sentados a los quicios de las puertas.

Era una tranquilidad inquietante, demasiada tranquilidad, y la escena de la comida en el casino, unos momentos antes, unos pasos más atrás, parecía como un sueño, algo que se podía olvidar, algo que no había pasado nunca.

Íbamos rondando el pueblo por calles laterales, sin volver al centro, y en cada esquina asomaba un trozo de campo, amarillo, bajo el azul del cielo, pero de un amarillo opresivo, como si el campo se fuera a tragar el pueblo. Yo me he criado en una aldea, en León, pero es otra cosa, las montañas, los árboles, los ríos. Pero aquel desierto...

—Vamos a mi casa —dijo por fin Balbas serio, seco.

La casa era una casita como todas aquéllas. Blanca y limpia como si la limpieza quisiera ocultar su miseria, con un zócalo de azulejos. Nos arreglamos un poco antes de entrar. Dentro, por el contraste con la luz de la calle, no se veía nada. Olía a aceite de oliva. La madre de Balbas, una señora de pelo blanco que tenía un rosario en la mano, se levantó al vernos y nos tendió una mano fría y como desaprobadora. Una chica joven, la hermana, apareció un momento al final del pasillo y nos miró con frialdad. Nos metió Balbas en un cuarto, pero al rato le oímos discutir con la madre. Cuchicheaban.

—Lo siento, pero no podéis quedaros aquí —vino al rato a decirnos nuestro amigo—. Os voy a llevar a otra casa que tenemos aquí cerca.

Era en las afueras del pueblo. Una construcción de ladrillo y cemento con las ventanas de madera cerradas. En realidad, una de esas casetas para peones camineros. Balbas sacó del bolsillo de la cazadora una llave grande y roñosa y abrió la puerta, que sonó con un chirrido.

Al parecer la casa no era suya, era de un pariente suyo y allí guardaba los aperos de labranza: rejas, arados, azadones, barricas de vino. Había contra la pared una montaña de gavillas de trigo. Había también un colchón y unas esterillas y no nos lo pensamos dos veces. Además, en la casa reinaba una sombra fresca, y nos echamos a dormir.

—Después nos vemos —le oímos a Balbas que decía, antes de desaparecer.

Nos echamos sobre el colchón y nos dormimos.

Cuando desperté unas horas después, caía la tarde. Me di cuenta de que Andrés no estaba a mi lado. Debía de haberse levantado mientras yo dormía.

Salí de la caseta. A lo lejos sonaban las campanas de la iglesia del pueblo y cuando se callaron empezaron a cantar las chicharras.

No tenía ni idea de dónde podía estar Andrés, pero tampoco me apetecía meterme en el pueblo a buscarle. Di la vuelta a la casa, que por la parte de atrás no tenía ventanas.

Andrés estaba hablando con un extraño personaje. Al principio me pareció un viejo, luego me di cuenta de que no debía de tener muchos más años que nosotros, pero estaba aviejado, renegrido; llevaba, a pesar de que no hacía ningún frío, un jersey marrón y en los pies unas alpargatas muy gastadas; la barba de varios días y los dientes rotos.

Detrás de la casa se tendía al sol un campo de trigo y el vientecillo movía las espigas. El hombre señalaba en un cerrillo detrás del trigal unos agujeros hechos en la ladera.

—Dice que vive ahí —Andrés señalaba la entrada de la cueva y el otro se reía y enseñaba los dientes rotos.

—¿Usted también es de Madrid?

—También.

—Ya me gustaría ir a Madrid, ya; pero lo más lejos que he ido ha sido a Manzanares. Ahí hice el servicio militar...; es el mejor recuerdo de mi vida.

El hombrecito se reía y fumaba sin cesar. Tiraba un cigarro y en el momento le pedía otro a Andrés, llevándose a la boca los dedos en uve como si fumara. Andrés sacaba la petaca y el otro exclamaba «¡Oh!», como si no esperase semejante dádiva. Dijo que se llamaba Fonso, pero todos en el pueblo le llamaban el Bizcocho.

—Pero si es usted del pueblo, ¿cómo es que vive ahí, en esa cueva?

—Bueno, no tiene importancia. Si yo ahí estoy muy bien.

—¿Y de qué vive?

El Bizcocho se encogió de hombros con un gesto de humildad evangélica.

—¿No será usted anarquista? —le preguntó Carranque ingenuamente.

—¿Anarquista...? No..., no sé qué es eso —y se quedó mirando con fijeza los trigales como temeroso de entrar en mayores averiguaciones.

Estábamos en un camino que pasaba por detrás de la casa sobre los campos de trigo. Por entre la maraña, en la tierra bajo las espigas, se oían crepitar las hojas.

—¿Qué es eso?

—Son ratas. Yo las como con aceite. Están muy ricas —dijo el Bizcocho.

Dijo que los pájaros los cazaba con liga, las ratas con un pincho o a pedradas si se terciaba, y también cogía de los campos las mazorcas de maíz y las asaba.

En esto apareció por la esquina de la casucha Mercedes, la hermana de Balbas.

—Les he dejado de comer en la casa. Mi hermano se ha quedado durmiendo. Me ha dicho que mañana los verá. Perdonen que no podamos tenerlos en la casa. Es que han venido unos parientes de Manzanares...

Yo sabía que si no nos tenían en la casa era por la salida de tono de Andrés en el casino, y él también se daba cuenta —la misma Mercedes mentía sin ningún convencimiento—, pero hicimos como si nada.

Mercedes venía vestida de negro. Estaba muy pálida y ojerosa, con cara de no haber dormido mucho. A Fonso, al mirarla, le brillaban los ojillos. Se acercó a ella enseñando los dientes e hizo ademán de tocarla, pero la muchacha le lanzó una mirada despreciativa, lo cual disuadió al tonto.

—¿Sabe cuándo se va otra vez su hermano para Madrid? —aproveché para preguntar a la chica.

—No acaban de llegar y ya están queriendo marcharse —dijo Fonso, no se sabía muy bien si con ingenuidad o con un punto de malicia.

—No lo sé. De momento creo que no va. Ahora tengo que marcharme. Adiós.

Lo dijo sin siquiera mirarme, pero le lanzó a Carranque una mirada muy seria, como si estuviera enfadada con él pero a la vez quisiera perdonarle; esas cosas de las mujeres. Hay que reconocer que el cabrón de Andrés tenía gancho con las mujeres.

—Bueno, señores, yo me retiro —dijo también el Bizcocho, y se fue andando por un caminito entre los trigos, y al rato desapareció empequeñecido por las espigas.

Nos metimos en la casa y cenamos a la luz de un quinqué lo que nos había traído Mercedes, que era un puchero con judías, una hogaza de pan y unos huevos fritos nadando en un aceite ya frío. Andrés sacó un cuaderno sobado y se puso a escribir su diario, contando lo que había visto y vivido en el pueblo. A veces llevaba un cuaderno y a veces hojas sueltas. Yo no pensaba más que en marcharme de allí.

A la mañana siguiente, cuando salimos fuera, ya estaba Fonso rondando la casa. Llevaba atados de un cordel por las patitas tres o cuatro pajarillos que dijo que los había cazado en una laguna que había al otro lado del cerrillo. Pájaros con los ojos cerrados y el pico abierto.

—Bueno, vamos al pueblo a ver si vemos a Balbas —dijo Andrés, y tiramos para el pueblo. Sonaban unas campanas llamando a misa y algunas viejas pasaban a nuestro lado santiguándose.

El Bizcocho, sin pensárselo dos veces ni esperar invitación, se plantó a nuestro lado. Se le veía muy orgulloso en nuestra compañía.

Enfilamos una calle y reconocí el casino en el que habíamos comido el día anterior. En la puerta estaban el médico, el alcalde y uno de los propietarios. Yo me temía lo peor y estuve a punto de decir a Andrés que diéramos media vuelta, pero ya nos habían visto y no era cosa de andar con cuchicheos y con indecisiones. Nos miraron ellos tres un momento y yo ya iba a dirigirles la mejor de mis sonrisas cuando se dieron la vuelta, hicieron un corro y se pusieron a hablar entre ellos, ignorándonos o haciendo que no nos habían visto.

—¿Qué pasa? ¿Se han enfadado? —preguntó Fonso, que era más agudo de lo que parecía.

—Me parece que le hemos hecho la faena al amigo Balbas —dijo Andrés.

A Balbas le encontramos poniéndose los calcetines. Tampoco parecía muy contento de vernos. Nos dijo que tenía que esperar un par de días para que le dieran un nuevo cargamento y que entonces le pagarían el anterior.

Esto lo dijo porque había un tren que pasaba por otro pueblo cercano, Manzanares, pero no teníamos ni un duro para cogerlo. Teníamos que esperarnos en el pueblo para volver con Balbas en la camioneta.

Balbas nos puso unos vasos de café de puchero y luego pretextó que tenía cosas que hacer y que más tarde nos veríamos. Otra vez estábamos en medio del pueblo.

Había grupos delante de las casas y todo el mundo nos miraba y se ponían a hablar entre ellos, y luego, cuando seguíamos para adelante, aunque no tuviéramos ojos en la espalda, nos dábamos cuenta de que nos seguían mirando.

La verdad es que no debíamos de tener mala pinta. Despeinados, la ropa arrugada de todo el viaje y de haber dormido con ella puesta y, por si fuera poco, la compañía de aquel espantapájaros, que a veces iba unos pasos por delante y otras nos seguía como perro fiel, con los pajaritos que ya empezaban a atraer moscas colgados del cinturón.

Carranque se había creído que vivía en un cuento, porque era muy bonito llegar en plan justiciero y montarle el pollo a todo el mundo, pero eso se puede hacer cuando se tiene el coche en la puerta y luego, adiós, muy buenas. Otra cosa era que no podíamos salir de allí más que por pies.

—Vamos a ir a ver a mi hermano —saltó Fonso, que, aunque no le hubiéramos dicho nada, era muy observador y se daba cuenta de todo—. Él tiene dinero y les puede dar para que cojan el tren en Manzanares.

—No sabíamos que tenías un hermano.

—Toma, pues claro.

Llegamos a la casa del hermano, una casita blanca igual que todas las del pueblo. Fonso llamó con los nudillos en la puerta y se echó a un lado, lo que a mí me extrañó bastante.

Salió un hombretón que no cabía por la puerta, de pelo rizado, que no se parecía mucho a Fonso y que nos interrogó con la mirada antes de preguntarnos:

—¿Buscaban algo?

—Nosotros... —balbuceó Carranque, bastante cortado—, hemos venido con su hermano.

Fonso salió de su escondite como por sorpresa y le soltó de un tirón, con una voz demasiado alegre:

—Hola, hermano, he venido con estos forasteros. Es para que les dejes un poco de dinero, porque tienen que coger el tren en Manzanares.

Fue como si viera una aparición. Miraba a su hermano y luego nos miraba a nosotros, como midiéndonos con la mirada, no sabiendo por quién decidirse. Daba unos pasos hacia su hermano, se volvía como para entrar en la casa, salía, se acercaba otra vez a nosotros. Era como un toro y como con los toros uno no sabía si salir pitando o quedarse allí quieto —que es lo que hicimos—, qué podía ser mejor para no llamar su atención. Nos quedamos quietos hasta que empezó a arremangarse los puños.

—A ti ya te he dicho que no quiero verte más por el pueblo —le dijo a su hermano con una voz aguda, como el que le habla a un niño, y luego, con un ademán que hizo, el hermano desapareció de su campo de mira y se dirigió a nosotros:

—O sea, que van a buscar a mi hermano para venir a pedirme dinero.

—Nosotros, no sabíamos... —dijo Carranque.

—Ha sido idea de su hermano —apostillé yo.

—Sí, hemos venido a pedirte dinero —saltó Fonso, indignado de pronto—. Además, es mi dinero, el dinero que tenéis mío.

—¿Tuyo el dinero? Pues toma lo tuyo.

Y empezó a hacer molinillos con los puños por el aire. Yo tuve tiempo de apartarme, pero a Andrés le alcanzó un puño en las narices. Fonso estaba como petrificado, y de otro puñetazo le alcanzó en la boca del estómago.

—Socorro..., socorro, paisanos, que me mata.

Ya se asomaba gente de otras casas, pero de momento sin mucho ánimo de intervenir. El hermano había agarrado a Fonso por el cuello y le levantaba por los aires. Fonso movía las piernas celéricamente y los pajaritos que llevaba colgados parecía que fueran a echar a volar.

Fonso tenía la boca abierta como los pájaros y, rojo como una cerilla, dejaba escapar un graznido seco.

—Miserable..., no vuelvas a aparecer por aquí. En el manicomio tenías que estar.

Al final salió gente de las casas vecinas y lograron separar a los dos hermanos. Se había hecho un círculo de gente y Carranque, tragándose los mocos y la sangre que le empezaba a manar, se envalentonó entonces.

—Es usted una mala bestia —le dijo—, que viviendo en su casa tiene a su hermano en una cueva.

—Váyanse ya de una vez —nos dijeron—, si no la vamos a tener. Váyanse ustedes a Madrid y no se metan donde no les importa. Cada uno a sus cosas.

Así que salimos de estampía hacia la caseta. Carranque taponándose con el pañuelo las narices que le sangraban como un cerdo, todavía se volvía, ya a una distancia prudencial, y le retaba desde lejos. Pero ya no había mucho que hacer. El toro nos miraba, pero como desde muy lejos, como si ya no se acordara de nosotros. Cabeceó un poco, miró a la concurrencia como si despertara de un sueño y acabó por volverse a meter a su redil.

Nosotros llegamos a la caseta como buscando un refugio, pero pronto nos dimos cuenta de que lo mejor que podíamos hacer era marcharnos. Cuando cogíamos otra vez la puerta —otra vez salir desde la frescura de la casa al sol inclemente—, vimos que venía Mercedes, a quien sin duda habían avisado; se plantó a un metro de nosotros y nos dijo:

—Pero cómo se van a ir ustedes así.

—Pues andando, un pie detrás de otro —dijo Andrés, yo creo que un poco avergonzado, con una voz gutural que le tapaba el pañuelo.

—¿Andando...? ¡Con este sol! Ahora voy yo a avisar a mi hermano, él los llevará.

Mientras le lavaba y le vendaba a mi amigo la cara magullada —Carranque sonreía y se dejaba querer—, apareció también Balbas, sin necesidad de que le llamasen. Venía cariacontecido, mirando para todos lados. Nos dijo que esperásemos, que pasáramos allí la noche y que, visto cómo se habían puesto las cosas, había conseguido adelantar el viaje. Por la mañana temprano cargaría la camioneta y nos volveríamos para Madrid.

Aquella tarde tuvimos también visita de una pareja de la Benemérita, que llamaron a golpes en la puerta del chamizo. Uno de ellos era el que habíamos conocido el primer día, que ahora hacía como si nos viera de nuevas, como si no nos conociera. Nos pidieron la cédula, nos dijeron que a qué habíamos venido al pueblo y que allí no podíamos seguir quebrantando la paz y el orden (algo así dijo) y que, de acuerdo, nos fuéramos mañana, pero sin tardar ni un día más.

Después el ambiente pareció relajarse, y acudieron también «unos compañeros de la Casa del Pueblo» para quienes parece que éramos como héroes poco más o menos. Pero yo con tanta visita no estaba tranquilo, porque lo que notaba es que éramos la comidilla de aquel pueblo donde, como debían de aburrirse mucho, nos habían tomado como motivo de diversión.

Nos contaron los compañeros que a Fonso, que era el hermano mayor —era un excéntrico, no se metía con nadie y le gustaba más que trabajar vagar por los campos— y, por tanto, heredero de unas tierras que tenía por allí la familia, le había «denunciado» su hermano por loco, de acuerdo con su mujer, y le habían ingresado en el manicomio de Ciudad Real, pero que como se escapaba continuamente, le habían tomado por imposible y le dejaban que viviera en las cuevas.

Se fueron también los compañeros, no sin ofrecernos su ayuda, pero sabiendo que al día siguiente nos marchábamos en la camioneta por el mismo camino por donde habíamos venido. No quisimos abusar de ellos ni pedirles nada.

En esto, cuando estaba ya anocheciendo y nos disponíamos a dormir —habíamos dejado la ventana abierta—, vimos una cabeza que se asomaba y oteaba el interior de la cabaña.

—Hola, amigos; soy yo, soy Fonso...

Yo iba a mandarle a tomar vientos, porque la verdad es que no nos había traído nada bueno. Pero lo mismo daba, habíamos entrado con mal pie en el pueblo y estaba escrito que con mal pie íbamos a salir.

Andrés se levantó y le abrió la puerta.

Fonso, como si le diera vergüenza, pero al final acabó por hablar, lagrimeando. Nos contó que su hermano le perseguía y que había pagado a unos hombres que querían matarle. Estaba muy asustado y no quería ir a las cuevas, porque decía que había gente rondándolas.

—¿Puedo quedarme con vosotros? ¿No os importa, verdad? ¿Cuándo vais a ir a Madrid? ¿Puedo ir también con vosotros?

Le contestamos que sí, como quien oye llover, y pensando en que al día siguiente se le habría pasado el susto o en que le disuadiríamos de alguna manera. Nos echamos a dormir. Fonso le había pedido un cigarrillo a Andrés y éste le alargó la petaca y le dijo que cogiera los que le diese la gana, pero que nosotros íbamos a dormir.

—Dormid, dormid tranquilos, que yo vigilo.

Se quedó fumando, recostado en los montones de paja, y nosotros nos dormimos.

Al rato, yo empecé a notar un calor que pensaba que estaba amaneciendo y era el sol que entraba por las ventanas. Pero un sol vivísimo, porque con los párpados cerrados lo veía todo rojo. Luego empecé a toser. Lo primero que vi al abrirlos fue la cara de Fonso enrojecida como la de un demonio, que se reía con una risita nerviosa, pero en voz baja:

—Despertaros, despertaros. Ahora sí que nos vamos a Madrid los tres.

Estaban ardiendo las gavillas de heno, que estaban en montones escalonados. Ardían las de más abajo, llenando todo el cuarto de humo. Andrés y yo las intentamos separar de los montones a patadas, pero era inútil, porque iban prendiendo unas en otras y un barreño de agua que teníamos para lavarnos pareció que hacía algo, pero el fuego debía de estar ya metido y buscando abrirse paso, como un ser vivo, como si se riera de nuestros esfuerzos. Salimos fuera de la casa y ya había un montón de gente con cubos de agua. Las llamas salían por el tejado. Por suerte nadie pareció reparar en nosotros; les habría dado igual que nos quemáramos vivos. Nos internamos en los campos y fuimos poniendo tierra de por medio —Fonso, después de montar todo aquel pitote, se lo había pensado dos veces y no se le ocurrió seguirnos—. Pasamos andando toda la noche y al volver la vista atrás veíamos todo el rato el resplandor del incendio.

Al amanecer llegamos a Manzanares y nos acercamos al casino con la idea de hacer un recital de versos para conseguir el dinero y poder volver en tren a Madrid. No hizo falta, porque el dinero nos lo dieron de balde unos socios del casino. Pero esto último me parece que lo cuenta Carranque en un libro de los suyos, bastante malo, por cierto.

Ésa fue nuestra gloriosa salida a la Mancha. Después de volver de allí, estuvimos unos meses sin vernos. Yo creo que Carranque quedó tan agotado al final de aquel viaje que de algún modo tenía que recargar las baterías. Debió de cogerle uno de esos periodos de reclusión, de aislamiento, en que se ponía a callejear, a buscar en la calle tipos, personajes, situaciones, diálogos, hasta que se aburría y se metía con algún libro de Bécquer en los cementerios.

Había dos Carranque: uno era el tipo vital y aventurero; el otro creía —o eso decía— que a la agitación inútil de la vida prefería el no ser, la nada. En el fondo, todo eran poses y literatura barata. Incluso me llegó a decir, en aquel callejeo madrileño, estéril y hambriento, que añoraba los días que pasó en la cárcel. Que en la cárcel, mal que bien, la pitanza estaba asegurada y que la disciplina que se imponía era tan estricta que no había posibilidad de decidir, de elegir, y que también descansar de la libertad puede ser un alivio.

Una mañana, por Atocha, me encontré a Andrés y a su hermano Matilla, que era algo más pequeño, corriendo por la calle con unos pantalones ridículos.

—No me digas que ahora te ha dado por la gimnasia.

—Ven con nosotros, ahora te lo cuento —me contestó resollando—. Vamos al Retiro.

Nos detuvimos al llegar a la cuesta de Moyano.

—Juan va a ser boxeador —me explicó Andrés—. Yo soy su mánager. El domingo tenemos un combate en el Campo del Gas.

—Ya me ha dicho Andrés que casi os matan en el pueblo ese. Habedme avisado a mí, hombre —dijo el hermano.

El domingo fuimos al Campo del Gas. Matilla fumaba nervioso. Pero tira eso, hombre, le decía Andrés. Llegamos y había una enorme cola esperando para entrar. Era el primer combate del chico y nadie parecía conocerle. El reclamo era su contrincante, el Toro de Camagüey, un mulato, madrileño pero hijo de una cubana o cubano, no sé, que había tomado el bando de los españoles, expatriado tras la guerra de Cuba. Hacía tanto frío en los vestuarios que salían nubecitas de humo cuando respirábamos.

—Y, sobre todo, cúbrete. Cúbrete y ataca los flancos.

Salimos al ring en medio de un ruido sordo que interrumpían algunos silbidos. Carranque llevaba una gabardina y un sombrero echado para atrás y fumaba un puro. Matilla miraba alrededor con curiosidad. Subieron los dos hermanos al cuadrilátero y sonaron algunos aplausos tibios, ahogados por los silbidos del respetable. Una ovación cerrada recibió al Toro cuando éste apareció por el pasillo rodeado de gente, cubierto con un albornoz que flotaba por los aires y del que se desprendió deportivamente al saltar al ring.
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Diario de Andrés Carranque de Ríos en 1927

Después de volver de la Mancha me ha entrado una insociabilidad profunda. Me molesta salir a la calle, ver a la gente, hablar... Me doy cuenta de que lo que yo escriba y mi persona no pueden tener interés para nadie.

El otro día, yendo por la ronda de Atocha, incluso entré un momento —¡vaya un anarquista!— en la iglesia de los Salesianos. No podía concentrarme, no podía pensar y me senté en un banco, en la sombra. Casi hacía más frío que en la calle, pero por lo menos se estaba tranquilo.

Yo ya hay momentos en que no quiero nada, nada más que esta paz, un poco la misma sensación que cuando voy a pasear a los cementerios. Hay a quien le dan miedo los cementerios, pero a mí me tranquiliza pensar que alguna vez terminará toda esta lucha y que por lo menos en la muerte seremos todos iguales.

Luego me he sentido avergonzado de haber entrado a la iglesia. Se lo he contado a Ena con la risita del conejo, pero ella me ha mirado muy seria y me ha cortado:

—¿Y qué? No tiene nada de malo. Si luego te has sentido mejor, pues mira...

A esta Ena no hay quien la entienda. A veces, todo son mieles; que estando ella no me preocupe de nada, que no me ha de faltar nada. Unas veces me dice que yo valgo más que nadie y otras que soy un incapaz y lo único que tengo es miedo.

Tengo veinticinco años y me doy cuenta de que no he hecho nada en la vida. Mi vida es una caricatura de lo que pensaba que iba a ser mi vida. Con Ena tampoco estoy muy satisfecho. Pensar que te tiene que dar dinero una mujer... A veces quiere que me quede a vivir con ella definitivamente y otras se la ve aliviada cuando cojo el portante.

Tengo que ponerme a escribir. Si yo valgo para eso, no voy a estar descargando sacos en los mercados.

He ido a ver las obras de la Gran Vía. Es el cuento de nunca acabar. Ahora quieren terminar el último tramo, en el que llevan casi veinte años, y seguir tirando las casas viejas para hacer una gran avenida. Lo peor de todo es que mientras todo cambia yo sigo en el mismo sitio. La verdad es que Madrid es un pueblo pretencioso.




AL HOLLYWOOD MADRILEÑO (1927) 
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Nemesio Sobrevila, cineasta bilbaíno, pensó en Carranque de Ríos para el sketch futurista de su película. Al Hollywood madrileño. No le gustaba Carranque, no le caía simpático, le irritaba, pero le fascinaba al mismo tiempo.

Carranque por la acera en sombra de la Carrera de San Jerónimo, dejándose atravesar por la vida de la ciudad, sin reparar en nada, con la mirada a lo lejos, una mirada de miope, replicante y orgullosa.

Carranque aplastado en la sombra del Banco de España, de camino a Madrid Films, con el cuello del gabán subido sobre una camisa blanca que se le iba llenando de lamparones.

Carranque entraba en Madrid Films como si fuera de «la casa» de toda la vida. Sobrevila se enteró, preguntando a unos eléctricos, de que apenas había tenido un mínimo papel en Es mi hombre, una españolada basada en Arniches, que se había rodado en los estudios unos meses atrás. Y de que, mientras la mayoría de los figurantes se desalentaban y tras algunas visitas vergonzantes renunciaban a cobrar, Carranque volvía una y otra vez a por su dinero, de lo cual Nemesio conjeturó que no le debían de ir muy bien las cosas.

La verdad era que Carranque, atemorizado por el promotor vasco y su peña de amigotes y de artistas, jugaba la carta del silencio y del misterio. Se acercaba a parlamentar con Ricardo Baroja. Miraba por la ventana de los estudios a la calle. No se le podía calcular ocupación fija.

Nemesio Sobrevila había llegado a Madrid para dedicarse al cine con una herencia de sus padres, que tenían una tienda de paños en el casco viejo de Bilbao.

Nemesio Sobrevila pronto cumpliría los cuarenta años. En Bilbao había trabajado como arquitecto, había presentado unos proyectos en un concurso para el ensanche de la ciudad, que fueron muy discutidos, lo que no impidió que el proyecto final se adjudicara a otro arquitecto —esto constituía una gran frustración para Nemesio—. Había decorado vitrinas y había pintado cuadros, suma de actividades que no impedían que unos y otros le consideraran un diletante.

Nemesio contó sus proyectos artísticos y cinéfilos en el Club de la Sociedad Bilbaína; aquello estaba muy bien. Todos le animaron y un buen día cogió el tren para Madrid. Los honorables socios de la Bilbaína se quedaron comentando que Sobrevila era un cabeza loca que se iba a gastar la herencia de mala manera, pero nadie se lo dijo a la cara. Allá él.

En Madrid, Nemesio empezó a trabajar en su película Al Hollywood madrileño. El film de los siete argumentos eran siete películas integradas en una, siete episodios: un sainete madrileño, una españolada, una cinta de terror con esqueletos y redomas, una farsa histórica, una parodia de la comedia americana, una historia cubista y la que él consideraba iba a ser la joya de la película: una visión del futuro.

En Madrid, Sobrevila acudía fascinado a ver las obras de la Gran Vía, que le recordaban un escenario de Metrópolis. Contaba con inspirarse para hacer sus propias maquetas, que le servirían para decorar su sketch en esta ciudad nueva rompiendo y entrando en la ciudad vieja.

Todavía estaban haciendo el último tramo, el que huía de la plaza de Callao hacia los nortes lejanos y blancos, extramuros de la ciudad.

Había para él algo teatral en la construcción de la gran avenida. Teatral porque las nuevas construcciones, frías y acristaladas, le parecían un decorado. Pero también las pocas casas viejas que iban quedando, aisladas en una alfombra de cascotes y escombro, tenían el aire de una representación o de una cosa soñada, en aquel paisaje cruzado por grúas y esqueletos de hormigón.

En una casuca castellana de piedra, de dos pisos, con el tejado a dos aguas y puerta de cuarterones como para que entraran caballos, casa que permanecía milagrosamente intacta sin derruir, una mujer de negro tendía la ropa.

Al quedar desguarnecidas y aisladas las casas restantes, se volvía a un momento prehistórico de la ciudad. La ciudad retrocedía unos instantes en el tiempo para dar un paso al futuro.

Por una especie de reacción al progreso, mientras el pueblo se volcaba en las grandes avenidas europeístas ya construidas, los apaches y los inadaptados —que siempre han vivido y vivirán en la calle como en una perpetua Edad Media— huían del ensanchamiento de la ciudad y del pavimento desinfectado, y se reunían en aquella zona híbrida y extraña que parecía escenario de una batalla.

Como después de un bombardeo, quedaban algunas casas a medio derruir. Algunas balconadas de hierro de una casa de la que sólo quedaba la fachada se abrían al vacío. Tras una tapia se levantaban unos fresnos que pronto serían talados, con el verde de las hojas cubierto de polvo.

En el suelo brillaban cristales y cascotes.

En unas mesas que habían sacado de una taberna, unos hombres jugaban a las cartas. Unos pasos más allá, un peluquero o barbero había improvisado una peluquería y cortaba el pelo a navaja, como quien esquila un burro, a un chiquillo sentado en un taburete. A través del aire diáfano sonaban las campanadas de un convento.

Había algunos que, como hormigas tras la destrucción de un hormiguero, andaban de aquí para allá, desorientados.

Sobrevila vio de pronto entre ellos a Carranque. Con las solapas del abrigo levantadas, el poeta miraba por encima de las casuchas el esqueleto de andamios de la Telefónica, traspasado por el sol de la tarde. Sobrevila se acercó a Carranque, que le recibió sin sorpresa.

—¿Qué le parece esto? —le preguntó el bilbaíno.

—Psé. El progreso... —le contestó Carranque encogiéndose de hombros.

—Hombre, pero la ciudad tiene que progresar, extenderse. ¿No le gustan a usted los cambios?

—No, ¿para qué? ¿Sabe usted cuánto van a costar estas obras? No creo que yo saque nada de esto. Además, que todo esto es una mala copia de Francia, es el eterno complejo español.

—Me habían dicho que era usted albañil.

—Sí, yo ahora trabajo de albañil. Mire, mire qué manos... Aquí nadie regala nada. Y luego nos dejamos la vida para esto... —e hizo un gesto de desaliento abarcando con sus manos las construcciones.

—Vamos, no se queje usted tanto, amigo. No se puede luchar contra el mundo. Ya lo ve usted, esto es el futuro.

A Carranque le daba un poco igual todo, pero pretendía hacerse el interesante, hacerse querer por el productor/director. En realidad hacía meses que no trabajaba. Había vuelto a vivir con su madre y sus hermanos, en la casa de las Pirámides, casa circular que tomaba la forma cóncava de la glorieta y en la que la familia apenas tenía para comer ni para pagar el alquiler. Y aquí era Ena Castañer la que contribuía y daba el dinero a Andrés, pues su madre Custodia nunca lo habría cogido. Pero Andrés llevaba unos días discutido con Ena y por tanto con el estómago vacío y la imaginación caliente.

Andrés había oído que aquel bilbaíno chiflado que andaba por Madrid como un paleto tenía dinero y que estaba dispuesto a pagar las interpretaciones, pero no se decidía a pedirle un papel.

—¿El futuro? No lo sé, yo creo que habrá en el futuro, si no los hay ya, dos tipos de hombres. Los intelectuales que dominarán la ciencia, la técnica, la medicina, pero su sabiduría la utilizarán para aislarse del resto de la humanidad. Tendrán el poder, pero tendrán también miedo de los bárbaros que accederán a las puertas de la ciudad. Construirán su propia ciudad con torres altas e inexpugnables y alrededor acamparán los bárbaros esperando su oportunidad, esperando batir las puertas al mínimo descuido... Eso es el futuro, amigo, la lucha de clases.

Carranque tenía una mirada febril. A Sobrevila le pareció que deliraba.

—Es usted un romántico. No hay que tomarse las cosas tan a la tremenda.

Habían estado hablando como dos conocidos, pero de pronto se impuso en el bilbaíno el hombre de negocios.

—Véngase conmigo, le invito a un café.

Sobrevila, que adivinaba el hambre en el rostro de su nuevo amigo, pidió para los dos vino y filetes.

Andrés le contó su vida en los últimos años.

Cuando se despidieron Sobrevila ya tenía pensado el darle un papel a Carranque.

—Pásese mañana por los estudios. Hablaremos.

Carranque fue bajando hacia la casa de las Pirámides. Al alejarse del centro iluminado de Madrid, las estrellas brillaban en el cielo que anochecía con más fuerza.
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Sinopsis


Poco después de finalizada la Gran Guerra de 1940, los hombres cerebrales levantan la ciudad de Estikión, símbolo de su ciencia y de donde han logrado erradicar la enfermedad y la muerte. Sus habitantes poseen el control de los rayos Eklipta, cuyas vibraciones luminosas permiten aislar la ciudad del resto del mundo, haciendo de sus edificios un refugio inexpugnable.

Frente a esta ciudad se levantan los edificios de los bárbaros de la mecánica, que han conseguido dominar el agua, el fuego y el espacio, y que se dedican a buscar la forma de lograr exterminar todo signo de vida más allá de su ciudad. Disfrazados de seres humildes, merodean por las cercanías de la ciudad de sus enemigos, de quienes envidian los rayos Eklipta y el secreto de su control de las secreciones glandulares (sic).

El vigía de los cerebrales recuerda en su puesto la tragedia de su antecesor, que un día olvidó su obligación y fue expulsado de la ciudad perfecta. Vuelto a la vida animal y perdida la lucidez, acabó suicidándose ante las puertas de la ciudad. Un compañero le recuerda la importancia de vigilar a todas horas la esfera que se halla en contacto con la urna emisora de los rayos, pues si ésta se desvía de su centro de gravedad caerán las defensas de la ciudad.

Su amigo le deja solo, tras introducirse en el tubo aerostático que le llevará al otro extremo de las defensas. A solas con sus pensamientos, el vigía piensa en una mujer y su imagen altera el curso de sus secreciones internas. La imagen se hace real y la mujer fantasma entra dentro del cuerpo del vigía, apoderándose de su personalidad. Con sus manos toma el esferoide y lo arroja contra la urna de los rayos. Los bárbaros de la mecánica aprovechan el momento para descargar contra la ciudad sus baterías de fuego y gases deletéreos y los edificios perfectos se derrumban, a la vez que la fuente de piedra y los arcos se pierden en el espacio.

Nemesio M. Sobrevila
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—Luces —pide Macasoli, el operador. Los focos deslumbran a Andrés, que ha dejado de verlos, pero los adivina. Se ha hecho un silencio expectante en el que se oye el rodar de las bobinas en la cámara. Está sudando. Mira la esfera. Al principio, la tensión del momento, la luz fuerte, le han dado ganas de reír, pero el silencio persiste y ahora casi le impone. Eso debe de ser la actuación.

—¿Cómo está usted tan delgado? —ha preguntado Baroja.

—Yo... tengo úlcera. No puedo comer mucho, no me entra la comida —dice, y al momento se arrepiente.

—Silencio. No distraigan al artista —ha dicho alguien por detrás. Debe de ser algún técnico.

No puede verlos pero los adivina al otro lado de la urna de cristal. Esa calva que brilla debe de ser la de Ricardo Baroja, en quien advierte una ironía, una media sonrisa. Macasoli, profesional y despegado —qué importancia se da esta gente del cine—, siempre le rueda como rodaría a un insecto, una flor, la corteza de un árbol, tal vez, también, un hombre degollado, un hombre que en un callejón agoniza, que está a punto de dar sus últimas boqueadas y tiene los ojos abiertos, mirando, con una pena inexpresiva, los ojos de un pescado. Sólo Sobrevila —a pesar de su aspecto aniñado, de niñito iluso con la gorrita a cuadros—, que está serio, concentrado, preocupado, envía como un flujo de energía hacia Andrés.

—Recuerda, Andrés —dice en un momento—, sólo los cerebrales poseemos el control de los rayos Eklipta. Sus vibraciones lumínicas permitirán aislar nuestra ciudad del resto del mundo y hacer nuestros edificios inexpugnables.

—Este hombre es que lo vive —ironiza Baroja.

—Silencio. Estamos rodando.

Yo soy el vigilante de Estikión, la ciudad de los hombres cerebrales. La ciudad de donde hemos conseguido erradicar la enfermedad y la muerte —piensa Andrés—. Yo soy el vigilante..., pero cómo se le ocurren a este hombre estas tonterías...

Ahora nada más que se oye el rodar de la película en la cámara, como el ronroneo de un gato. A Andrés le suben unas arcadas que a duras penas consigue reprimir. Ha recordado el pescado en salazón en la sentina del barco en el que marchaba a Amberes, con el estómago encogido, llorando, llorando en el inmenso corazón del barco, en el inmenso corazón del mar que a cada embestida ahoga sus sollozos, los refuerza, trata de hundirle en las profundidades.

—¿Cómo se llama usted?

—Andrés Carranque Ríos.

Debes concentrar toda tu atención en la esfera. Basta con que dejes de mirar un segundo la esfera para que se desvíe de su centro de gravedad. Entonces caerán las defensas de nuestra ciudad.

 

—Andrés Carranque Ríos, nacido en Madrid en 1902, vecino del Cerrillo del Rastro, Matadero de Cerdos, s/n. Ha ejercido la profesión de ebanista, pero actualmente no tiene ocupación fija. Conocido integrante de grupos anarquistas, ha sido detenido con los cargos de incitación a la rebeldía y al asesinato, como autor de un manifiesto subversivo. El día 12 de marzo de 1921 ha sido visto repartiendo propaganda sediciosa, en la que se defendía el asesinato del Sr. Eduardo Dato, presidente del gobierno. Tras cursarse orden judicial de detención y no haber sido hallado en su domicilio en Madrid, fue puesto en busca y captura y a día de hoy, 4 de abril de 1921, ha sido detenido en la playa del término municipal de Fuengirola, de la provincia de Málaga.

El ordenanza va copiando las palabras del sargento, que se pasea por la habitación retorciéndose los mostachos. Ya no hay vuelta atrás.

En el momento en que caigan las defensas, los bárbaros de la mecánica arrasarán nuestra ciudad con sus baterías de fuego.

 

Está sudando pero tiene frío. El frío de una tarde de invierno en aquel barracón de madera, cine de la Encomienda, última sesión, vestido con sus ropas de militar.

 

Cine mudo.

Harold Lloyd sube a la torre de Londres. El cine casi vacío. Gargajos de algún borracho muchos asientos adelante. La luz lechosa del proyector en la que flotan cientos de motas de polvo. Eso deben de ser microbios. Asientos de madera. Tom Mix cabalga por las praderas. Hay esa vida que proyectan los rayos, unos rayos traspasados del humazo del tabaco de toda la tarde. La otra vida de la pantalla. El silencio. Caminas acompañado por dos guardias civiles por la sierra de Málaga y el mar es un inmenso vacío que brilla a lo lejos.

Ciento ochenta y un obreros han muerto reventados en las conducciones ordinarias por carretera, en diferentes cárceles del reino y en sus casas, todos pertenecientes a organizaciones obreras de la Confederación Nacional del Trabajo.

Miles de obreros encarcelados, cientos de otros condenados a presidio y multitud de familias expatriadas ante el temor de ir a presidio o morir asesinadas.

Martínez Anido, gobernador de Barcelona, Miguel Arlegui, jefe superior de policía de Barcelona, y Bugallal, ministro de Gobernación, han terminado de tejer el sudario con que han de amortajar el cuerpo del presidente del Consejo de Ministros don Eduardo Dato, ajusticiado por la vesania, crímenes e infamias cometidos por estos tres sujetos.

 

Ahora estás al otro lado de la pantalla, tu imagen proyectada por los rayos. Existe sólo por los rayos —la misma luz lechosa en la que bailaban los microbios—, del mismo modo que sólo existía el mundo mudo de Tom Mix y de Harold Lloyd, que desaparecía cuando dejabas de soñar, salías a la calle, volvías al cuartel, a las guardias, mirando desde tu garita el campo negro más allá del viaducto.

Pasan las sombras de los últimos suicidas, ha pasado otra sombra con la gabardina sucia, ¿la sombra de una niña?, ¿la de una mujer?, ¿la de Ena?

Es Ena, aunque con un aspecto de chica que hace la calle.

Todas te recordaban a ella; la gabardina, el peinado. Luego un ademán o un rictus que lo desmiente...

No, no puede ser una prostituta, es una señorita, una romántica que se ha escapado de su casa para vivir el vértigo del viaducto.

—Ahí ni te asomes, niño —le decía a Andresito su madre.

Te la encontraste en El Gato Negro; ella también debía de ser una actriz. Ella también llevaba un libro. Gregorio Martínez Sierra. Esa mirada que se cruza; ella te estaba destinada desde hace veinticinco años.

—A mí también me gustaría escribir. Tienes que prometerme que me vas a dejar leer algo tuyo.

Primero te dijo que se llamaba María. El nombre, pensaste, que dan todas las que no quieren decir su nombre. También te dijo que era actriz, que se acercaba al teatro contiguo al café porque le iban a dar un papel en una comedia... Que vivía con una tía suya por la zona de Manuel Becerra... Y más camelos que tú no te tragabas, claro.

«Esto del cine es para mí una aventura; pero no una aventura más. Me he cansado pronto de ser ebanista, pintor, marino, y a veces hasta el escribir un poema, un cuento, me cansa. Pero en el cine parece que me hallo en un mar sin orillas; algo enorme en donde creo que haré cosas interesantes», nos dice el poeta Carranque de Ríos.

Ibais subiendo más y más escaleras.

—No me llamo María, me llamo Ena.

—¿Ena?

—Es Eugenia, pero me gusta más Ena.

¿Por qué habías supuesto que no llevaba nada debajo de la gabardina?

La piel blanca, con el mismo blanco que la gabardina, absorbiendo toda esa luz blanca de la luna, fría como un mármol o como la piel de un pescado. Pero sí lleva una falda hasta las rodillas, falda a cuadros. Entran los rayos de la luna llena, todo está en silencio. Todo es un poco igual que en las películas —películas pornográficas, vistas en pases privados en los estudios, que causaban más risa que otra cosa—, un poco ridículo. Antes que la gabardina, le has quitado la falda que deja ver un triángulo negro de lencería cara, que se prolonga en la seda de las medias.

—No, no es lo que tú crees. Me da mucha vergüenza que me veas...

—Pero bueno, está usted dormido. La esfera, coja la esfera. —Coge la bola, chaval.

Era demasiado bonito y demasiado fácil. Ella se derrumbó y te contó todo. Pero no la creías. Demasiada literatura.

No; todavía no se ruedan las películas que debían rodarse. Claro que en España hay una ausencia total de valores artísticos para dar al cinematógrafo una forma decorosa. La mayoría de los directores son gentes sin un ideario cinematográfico. Por eso, un hombre como Nemesio Sobrevila, el director de Al Hollywood madrileño, ha sido para ellos como un loco, un visionario. Y, sin embargo, unos hombres más como este nuevo director y España será en el cinematógrafo lo que por sus tipos, sus paisajes, debe ser.

Recuerdas, os despedisteis vagamente con la intención de volveros a ver en El Gato Negro, pero Ena no volvió a aparecer por el café. Ya aquella noche te lo había advertido: no lo sé, lo mejor es que no nos veamos más, y unos días después, cuando volvías a la casa de Manuel Becerra sin saber si estaría, al salir del metro viste la luz de su cuarto —buhardilla sobre el alero— encendida. Estaba. Subiste las escaleras y llamaste al timbre. Debe de ser que no me oye. Con el corazón encogido, ya comprendiendo sin querer comprender, aporreaste la puerta, pero nadie fue a abrirte.

—Oiga usted, soldado, tiene usted que esperar, a mí no me monte escándalos —le gritó la portera desde el hueco de las escaleras, y bajaste las escaleras avergonzado, molesto contigo mismo. Esperaste en la calle, y a veces salía la portera de su tabuco con un gesto de disimulo, con cara de paisaje (sin querer reírsete a la cara, pensabas, Andrés), de indiferencia.

Al rato salió un viejo, que se ajustó el sombrero, se colocó las gafas y tiró calle arriba con un trotecillo desganado, entre cínico y humilde. Ya sospechabas de todos. No tuviste ánimo de ir a por él, para qué.

Unos minutos después salía Ena, salía a la calle vestida con abrigo y guantes.

—¿Pero tú qué haces aquí? —te dijo con fatalismo—. Te lo había dicho, que no tenías que venir más.

Cogió un taxi.

—Que tengas suerte, muchacha, te deseo lo mejor —le dijiste entre la ternura y el despecho. Una manera de cerrar aquella historia.

La mujer fantasma entra dentro del cuerpo del vigía, apoderándose de su personalidad. Con sus manos toma el esferoide y lo arroja contra la urna de los rayos...

Lo que te sorprendió, cuando ya no esperabas volver a verla, fue encontrarla en la casa de las Pirámides, sentada junto a tu madre, tu madre que le seguía la conversación, mientras tus hermanos devoraban una bandeja de pasteles.

—¿Es tu novia?

—A ver si me lo mete usted en vereda —tu madre, que lo adivina todo, y luego, en un aparte—: Ya la puedes tratar bien, no sé lo que le habrás dao, pero se ve que te quiere, la chica.

Bajáis los dos y cruzáis el puente sobre el río: un hilo negro de agua, hogueras y gatos. Tu barrio —que amabas y del que a la vez querías escapar— se vuelve por primera vez humano y habitable. Y, sin embargo, caminas hosco, con los puños cerrados, y la chica se te ríe, claro. Mostraba un cinismo y una indiferencia que no le conocías.

—¿Y tú eres el anarquista? Eres un celoso, igual que todos.

Te hizo gracia en el fondo, pero pensabas que tenías que hacerte valer.

Por lo que le soltaste que era una puta y que podía largarse con sus amigos, con los viejos que le daban dinero. Entonces Ena empezó a llorar y tú la abrazaste. Apenas respondía a tu contacto. La gente que cruzaba el puente os miraba con curiosidad.

—No entiendes nada..., eres un niño..., no sabes nada de la vida.

A pesar de que ahora insistes, Ena se niega a que la acompañes. Se despide de ti y desaparece su cabeza entre las cabezas del tranvía. Tarde de domingo, adiós, Ena, y el río desaparece, el puente desaparece. La piel como mármol frío, como la esfera que agarras y lanzas con furia contra la urna de cristal.

—Corten —ha dicho Sobrevila.
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Vaya pana que le han metido. Dice que es un peso gallo..., pues por muy gallo que se ponga las bofetadas no se las quita nadie. Dice Andrés que así no puede ir a casa de su madre. No, no te muevas, bueno, levanta la cabeza. Lo que te voy a poner es una bolsa de hielo, no te va a doler nada. ¿Pero a ti quién te manda meterte en esos fregaos? ¿No sabes que se vuelven majaras después de tantos golpes?

«Pero si lo tenías en el suelo, si ya era tuyo», le dicen ahora. A buenas horas, ahora le quieren dar ánimos. Dice que se distrajo. Recuerda, chiquito, el que da primero da dos veces. «Le tenías contra las cuerdas...» Cuentan que el mulato se echaba contra las cuerdas y rebotaba, parecía de plastilina. Los golpes no le hacían mella. Y mientras el otro le encajaba en los hombros, sin llegar a alcanzarle la cara, que se cubría, hizo una finta en un momento dado y le atizó un derechazo en el estómago. Ahí empezó el castigo. Ahora está llorando. No voy a entrar porque le va a dar vergüenza. Dice Andrés que lo peor fue cuando el público empezó a jalear al negro. Matilla empezó a mirar a los lados, desconcertado, y le llovían los golpes. Cuando se cubría la cara, el negro atacaba al estómago. Y cuando estiró los brazos e hizo un amago de darle, un puñetazo en el aire, le lanzó un uppercut y le tiró al suelo. KO técnico. En el fondo son unos chicos que valen, pero no tienen seguridad en sí mismos, no creen en ellos. Hay que vivir como si los demás no existieran. Que cuando acabó el combate, encendieron las luces, la gente fue saliendo —Matilla todavía en el suelo semiinconsciente, y el árbitro dándole aire— y eso fue lo que más coraje le dio a Andrés: que el chico se estaba jugando la vida y los demás cada uno a lo suyo. Hasta los enfermeros habían desaparecido. ¿Pues qué querías, hijo?, ¿que fueran a darle palmaditas en el hombro? Son unos ingenuos. Andrés mucho viaje, mucha historia de la cárcel y eso, pero no se da cuenta de nada. Se cree que la vida es una novela de aventuras. Y hasta para eso, para las novelas, hay que saber moverse, venderse, hacer amistades y contactos, darse a conocer. El negro se inclinó y le dijo al chico: ¿Te encuentras bien?, y le acariciaba en el hombro, y el otro ya medio repuesto asentía; qué iba a decir. Hay que tener nobleza para esas cosas. Es que el negro sabía que el vencido podía haber sido él, seguro que ya le habría pasado otras veces. Luego le han puesto la ropa encima y se han venido para aquí en un taxi.

Ahora se ríe el chaval, me sonríe. Es un crío, todavía le llevo yo unos años, debe de tener dieciocho o así. Y Andrés que no le quita ojo de encima, ahora resulta que se va a poner celoso. Eh, eh, esas manos quietas... Vaya dos. Yo se lo voy a decir: te curas y te largas, os marcháis a vuestras cosas, aquí no podéis estar. Ya, ya lo sé, más coscorrones da el hambre. A veces parece que vivimos de milagro y, sin embargo, aquí seguimos. Pero se tienen que ir porque enseguida va a venir don Anselmo. No sé cómo decírselo. Si estuviera sólo Andrés... Pero ¿por qué no decírselo? Al final, todos vivimos de nuestro cuerpo: unos se desloman en el tajo y a otros los desloman a golpes. Y yo... Bueno, todos menos algunos como don Anselmo. Pero si don Anselmo no viviera del trabajo de los obreros de su fábrica, ¿de qué iba a vivir una? Ahora te voy a poner una pomada en los pómulos y te la llevas para tu casa. También te puedes dar friegas de agua con sal. Los ojos los tiene morados y parece un vampiro. Voy a ver si tengo unas gafas oscuras para dejarle. Vaya cuadro. Éste es todavía más parao que Andrés. El listo es el otro, el Mario Arnold de las narices, que se apunta a lo que salga. Más falso es que un duro de madera. No sé para qué ha venido. Andrés se deja llevar, va con él porque se deja engañar. El otro le jalea: el poeta Carranque de Ríos, el escritor anarquista... No sé cómo no se da cuenta. Y venga a tomar vinos, y venga a echar humo en los cafés, todo a cuenta de una. En el fondo se ríe de él, le toma el pelo. Y busca su interés. Pero Andrés se siente respaldado; los hombres son muy débiles.

Todo tiene un precio. Es lo que no quiere saber Andrés, que quiere pasar por la vida de rositas. El precio de la vida es la propia vida. Todo es un intercambio. Yo creía que a Andrés ese señor académico le iba a ayudar porque sí. ¡Tan caballeroso! Cuando venía me traía flores, pero luego nada. A ése le vale todo, la carne lo mismo que el pescado, y lo que quiere es sacar tajada. ¿Por qué sigue Andrés conmigo?

Dice que si se hace famoso me quitará del oficio y que iremos a vivir a... Pero yo no quiero perder mi independencia. Además, que veo que lo dice por decir, que no quiere comprometerse a nada. No es que no quiera comprometerse conmigo, no sólo eso, ni con el trabajo tampoco se compromete, ni siquiera con los libros... ni con las mujeres.

Para él el mundo se divide en buenos y malos, o por lo menos eso es lo que escribe.

¿Dónde tenía yo esas gafas de sol?
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Andrés Carranque, indolente y provinciano, se ha sentado en una silla y apoya una pierna en la otra. Parece relajado, pero oculta una tensión interna. Los camareros, la gente que pasa del otro lado de la cristalera, los miran un momento y siguen a lo suyo. Nadie parece fijarse en la pareja. Al fin y al cabo, esto es París. Todo el prestigio mondaine del Carranque madrileño se queda en nada en París, todo su disfraz de dandi se queda en eso, en disfraz. René Crevel, el pelo negro y rizado, los ojos azules un poco vacunos, invitadores. Lleva un abrigo de pieles ostentoso y una porción de anillos en los dedos.

Incluso ha pasado una florista que con gesto tímido les ha ofrecido una rosa. Crevel ha negado con indiferencia y Andrés se ha hecho el desentendido.  

Crevel, con todo, no parece mal tipo. Debe de ser de la edad de Carranque.

Al principio ha descendido a algún detalle más cotidiano. Le habla de la mili, que debió de hacer por la misma época que Carranque. Le habla de literatura, aunque no comparte el gusto de Andrés por los autores rusos. Pero enseguida cambia de expresión, sube a las alturas, habla sólo de poesía y de espiritismo, de parapsicología, la transubstanciación del ser, los viajes astrales.

A Carranque, que escucha con expresión atenta, le está costando seguir el discurso.

René Crevel habla como para sí mismo, pero Carranque, aun con su aire de paletillo junto al poeta surrealista, se da cuenta de que pretende impresionarle.

Es un desesperado, pero de una desesperación ¿postiza?

—En realidad, estoy harto de todo. Sé que pronto moriré y me reencarnaré, pero en mi reencarnación no quiero ser un hombre ni un animal; si acaso un árbol, uno de esos grandes tilos del Jardin des Plantes. O mejor una roca. Si pudiera ser una montaña... —lanza miradas furtivas a su alrededor, como si le diera vergüenza que le escuchasen; en realidad, buscando el público al que llegue su palabrería—. Aquí ya nada me retiene. Ya he visto morir a muchos. Mi padre se ahorcó y mi madre le escupía, escupía al cadáver. Eso lo conté —dice con coquetería— en una novela, La Mort difficile.

Andrés asiente muy serio.

—Después de todo —mesándose el cabello, olisqueando la copa vacía de ajenjo, mirando afuera el sol de invierno en París— el suicidio es la única solución.

—Hombre. Siempre quedan cosas por hacer —le dice Andrés, no muy convencido—. Siempre...

—El suicidio es la única forma de venganza, el mayor desprecio que se le puede hacer al mundo.

Carranque piensa que probablemente si el poeta se suicidara pronto sería olvidado, el mundo no se daría cuenta de su muerte.

—Sólo el sexo, es lo único que vale la pena, la única aventura que nos queda... —dice ahora hablando como para sí mismo.

Carranque, viendo el cariz que toma la conversación, desvía la mirada hacia unas cocottes que se han sentado junto a la barra.

—Todas las mujeres son unas putas, todas son una basura... —dice Crevel, mirando a Carranque con ojos turbios y el aire desesperado.
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Relato de Concha Lagos

Hacia 1930 debí de conocer a Carranque de Ríos. Yo era entonces muy joven y recién casada y, con mi marido Mario Lagos, habíamos abierto un estudio de fotografía, el estudio Lagos, en plena Gran Vía, junto a la Casa del Libro de Espasa Calpe. Todavía sigue el estudio, aunque ya no es nuestro, ahora es otra cosa, bodas, comuniones, bautizos; todo se ha vulgarizado mucho. Entonces los que venían eran escritores, pintores y también gente del cine: actricillas, figurantes, gente que buscaba un papel y se hacían fotos como medio de presentación. Entonces todo estaba empezando... Nosotros nos gastamos en ello los ahorros. Al principio no teníamos ni para comer, hasta que empezó a venir la gente. Entonces era una innovación tener luz eléctrica, como nosotros, en vez de galerías de cristales.

Aquel joven pronto me llamó la atención. Era distinto. Al principio no supe ubicarle.

Había entrado muy decidido diciendo que quería una foto de medio cuerpo —un plano americano, dijo— para enviarla a una casa productora de películas. No dijo cuál era.

A mí me llamó la atención y tuve un presentimiento. Era como si le conociera de algo, alguien apegado a mí, tal vez de mi infancia o de antes de mi infancia, como si nos hubiéramos encontrado en alguna existencia anterior. ¿Sabe usted lo que es eso?, como si nos conociéramos de antes de nacer. Es curioso, porque nunca he vuelto a tener esa sensación con nadie, no me ha pasado más en la vida.

Venía muy elegante —de traje y corbata, un pañuelo blanco asomándole del bolsillo— y muy decidido, tal vez demasiado decidido, como una persona que se ha tenido que armar de valor, que está armándose de valor para dar un paso y necesita convencerse a sí misma antes de convencer a los demás, usted me entiende...

Posaba muy serio pero algo le delataba. Los ojos, una inseguridad o un dolor, algo que está muy dentro, esas cosas que no nos atrevemos a decir su nombre pero que sabemos que nos acompañarán ya toda la vida.

Yo le sonreía mientras mi marido ponía los negativos para hacerle la foto, y con esa sonrisa yo creo que se sintió más tranquilo, más libre, como absuelto de algo. Lo que también me llamó la atención era que había traído un librito, que lo sacó del bolsillo como quien no quiere la cosa, a lo mejor para que lo viéramos. Era una edición del Zaratustra de Nietzsche, creo que de la editorial de Caro Raggio. Yo entonces no había empezado a escribir; bueno, sí, algunas cosas, poemas, diarios, tonterías, cosas de niña, pero ya me fascinaba el mundo de la literatura, el mundo de los escritores. Por el estudio habían pasado muchos: Ortega, Valle—Inclán (que yo creo que medio se había enamorado de mí), Gómez de la Serna, Edgar Neville..., pero yo entonces no habría podido adivinar que Andrés era escritor (aunque lo del libro sí que me despistó un poco). Quiero decir que Ortega iba de Ortega por la vida, Valle—Inclán también era Valle—Inclán, no había duplicidad posible... No sólo es que ya fueran muy famosos, unos consagrados. Andrés jugaba al dandismo, quería hacerse un personaje, y eso es algo que se nota mucho.

Yo empecé a hojear el libro y noté que Andrés me miraba —«no se mueva mucho, la cabeza mirando a ese punto», le decía Mario mientras tanto— con curiosidad. «Ya está, puede usted pasar a recogerlas en unos días.» Andrés se acercó a mí y me preguntó:

—¿Le interesa a usted Nietzsche?

Le dije que sí, que me gustaba mucho, y él pareció quedarse un poco sorprendido. Un poco por curiosidad hacia el libro, pero secretamente por ganas de proseguir la conversación con él, me hice con un ejemplar del Zaratustra que leí ávidamente.

La lectura del libro me hizo cambiar la primera impresión que había tenido de Andrés: un hombre atento, simpático, mundano. Identificaba a Andrés con el héroe del libro, con el superhombre, un tipo frío y sin escrúpulos que lo sacrificaba todo y a todos para conseguir sus objetivos. Ya lo sé que esto le parecerá una tontería, ahora a mí también me lo parece. Cualquier libro, y más un libro tan famoso, puede tener miles de lectores. No quiere decir nada, pero para mí era como si el libro estuviera escrito para él, pensando en él, o como si Nietzsche se hubiera inspirado en Andrés para..., pero todo esto es una tontería y probablemente le estoy cansando.

Cuando Andrés volvió nos dijo que antes de mandar las fotos ya le habían dado el papel para la película. Era Zalacaín el aventurero, una adaptación de Pío Baroja que la producía o distribuía, no me acuerdo muy bien, la Metro Goldwyn Mayer. Entonces no lo dijo, porque era así; no le gustaba presumir, que el papel lo había conseguido gracias al hermano del novelista, a Ricardo Baroja, un tuerto que a veces solía venir con Valle—Inclán. Venía de escopeta de Valle, pero ahora que lo pienso no sé si por entonces ya se había quedado tuerto o a lo mejor fue después, en la guerra. Esta memoria mía es un desastre.

La película esa fue de las últimas mudas que se rodaron en España. Entonces empezaba el cine hablado, pero aquí no había esos adelantos y Andrés iba a marcharse a buscar trabajo a unos estudios de París.

Andrés había vivido muchas aventuras, era hombre de mundo, esto a mí me fascinó. También otra cosa: su independencia, el ir por libre, el no encuadrarse. Porque yo había conocido y conocería a muchos escritores, ayudé a muchos a salir adelante. Esa costumbre de los literatos de reunirse en camarilla él no la tenía, ese corporativismo..., aunque yo le convencí de que si quería intentar algo tenía que introducirse en el mundo de las letras, darse a conocer, hacerse valer. Luego quizá cambió, sí, pero es que él también las había pasado canutas, había visto mucho, había pasado hambre, y siempre esa incertidumbre, siempre tener que volver a empezar de nuevo, una angustia. Todos a los que ayudé a salir adelante me olvidaron. Los mediocres silenciaron mi obra, los poetas sociales recibiendo premios y distinciones, académicos, entrevistados en las revistas de colorines, incluso alguno que se había gastado en whisky todos sus ingresos recibió en los últimos años una pensión del Estado, ¡una gloria nacional!, ¿por qué no podía tener el mismo derecho un zapatero o un albañil?

Sí, ya le he dicho que él también cambió. ¿Qué habría sido de él con los años? En todo caso murió muy joven y eso es un indicio: los elegidos por los dioses mueren jóvenes. No sé si me estoy poniendo muy sentenciosa, ¿ese cacharro sigue grabando? Es igual, no importa, así no se podrá usted inventar nada. A menudo Andrés venía al estudio o subía a vernos a casa, vivíamos en el edificio Capitol, sobre la plaza de Callao, y salíamos los tres a algún bar de la Gran Vía a tomar café. ¿Mi marido? Mi marido ya era un hombre enfermo, era otra cosa; él no le daba importancia, mi marido y yo sobre todo éramos amigos, éramos como hermanos. En la vida la amistad va a más y el amor a menos.

Él también tenía una amiga, una pelandusca que se las daba también de intelectual, pero no, no creo que le ayudara, lo que pasa es que Andrés sentía una atracción hacia lo sórdido y lo extraño, era su sensibilidad, lo que le impulsaba a escribir.

Le gustaba mucho callejear, me llevaba a ver los barrios viejos, los jardines románticos, los cementerios. Una vez bajábamos hacia el río y me enseñó la casa donde vivía con su madre, una casa cóncava siguiendo el círculo de la glorieta de las Pirámides, pero no quiso que entráramos. Otro día, me dijo. Era una casa de barrio, una colmena, una casa de obreros. Para mí aquello era otro mundo y me fascinaba, me hacía gracia. No sé por qué no me dejó traspasar aquella frontera, claro que yo entonces era muy joven y veía algo gracioso donde lo único que había era pobreza y necesidad, no lo supe hasta más tarde, cuando la guerra...

Ahora lo pienso y me dan casi escalofríos: lugares apartados y sórdidos donde el tiempo se remansaba. La finca de Vista Alegre, el palacete de Eugenia de Montijo, el sanatorio del doctor Esquerdo entre pinares, con los locos que se asomaban a las ventanas tras los barrotes y nos hacían gestos obscenos, un hospital de incurables con vacas paciendo en la hierba y las monjas paseando y rezando el rosario.

Toda la crispación de la ciudad desaparecía en aquel barrio de cementerios.

En los cementerios: cipreses, lagartijas, rosales...

Entre las cruces y los mausoleos veíamos los edificios del centro, las obras de la Gran Vía, como desde otra orilla, como si ya estuviéramos muertos, como si en realidad toda la ciudad fuera un cementerio. Una tarde Andrés leyó, los dos sentados en una tumba, aquel poema, Lo fatal, de Rubén Darío:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,

Y más la piedra dura porque ésa ya no siente,

Pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo...
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Mis queridos amigos Conchita y Mario: Os mando mi primera carta desde París. ¿Mi impresión? Una ciudad cara, donde hace un frío horrible (en este momento tengo el ojo derecho congestionado de frío). Yo sé que Conchita se va a llevar una desilusión con estas líneas. Tal vez esperaba una descripción del Barrio Latino con sus bohemios, midinettes y jardines románticos. Pero qué se le va a hacer. Al fin y al cabo nunca he sentido entusiasmo por París. Me hubiera agradado más un viaje a Londres, a Moscú, a Budapest...

¿Mi vida aquí? Un poco de lucha, muchos kilómetros recorridos en los metros y la seguridad de trabajar en los estudios Paramount. Ya estuve el otro día; fui presentado a la dirección y, total, dentro de quince días se empezará a filmar en español y yo haré algún papel...

(París, 18 de noviembre de 1930)

 

Vueltas y más vueltas hacia esa meca perdida de Joinville. Al principio, en un trenecito que salía de La Bastilla. Iba dejando atrás la ciudad y al adentrarse en aquel suburbio que le recordaba las afueras madrileñas de la infancia —quizá con más color, con más matices: una pobreza sonriente que ha renunciado a conquistar la ciudad y se ha instalado campechana en el extrarradio— abría la ventana para respirar un humo de carbonilla mezclado con el olor de la tierra. Veía alejarse la torre Eiffel, negro juguete móvil que a compás de las revueltas de la vía cambiaba caprichosamente de lugar y de barrio.

Volvía a los estudios por costumbre, ya sin esperanza —antes que regresar a un Madrid que en realidad añoraba, aceptando su derrota—, sumido en la neblina que cubría las afueras: junto a las huertas las casitas panzudas, con las ventanas entrecerradas por postigos verdes y rojos. El tren se detenía de pronto en un paso a nivel para que cruzara la vía el carro de un trapero tirado por mulas.

Volvía a arrancar el tren, su sombra mordía un muro de ladrillo que seguía el viaje del sol, cruzaba por un puente de hierro un riachuelo del color del fango y dejaba atrás a algún hortelano que acariciaba las lechugas con la colilla en los labios y la gorra calada, y cuanto más rápido andaba más le parecía a Andrés que todo aquel paisaje y todas aquellas gentes llevaban allí colocados desde siempre y por toda la eternidad permanecerían en el mismo sitio, del mismo modo que las escenas de una película, siempre transcurriendo y a la vez intemporales y estáticas.

Si iba Andrés con tanta frecuencia a Joinville era porque los conserjes de los estudios, con los que había simpatizado los primeros días, le convencieron de que lo importante era «dejarse ver», que pronto comenzaría a rodarse una gran producción, una película de espadachines —y el portero miraba con complicidad a los ojos de Andrés y se tocaba el bozo afeitado, pero remedando el bigote de Andrés— en la que seguro que él podría tomar parte como extra.

«España, Madrid», y le palmeaba los hombros.

Pero a medida que pasaban los días, los mismos porteros que le habían dado esperanzas le parecían más indiferentes.

Esperaba para hablar con ellos en aquel recibidor donde se acostumbró a observar a gentes sin esperanza.

Era la portería un gran salón, con bancos adosados a las paredes. En ellos estaban sentados muchos hombres, muchas mujeres, todos jóvenes. Todos elegantemente vestidos y con el aspecto raro de gentes de circo o cómicos. Mejillas con colorete, labios pintados, uñas carminosas.

Miraban a veces como a través de él, como si no existiera, y Andrés se apoltronaba en los sillones del recibidor: mirando las fotos enmarcadas, algunos días invitadoras («cualquiera podría hacerlo»), otros irónicas y desalentadoras («no todo el mundo vale», maldita suerte) de las stars americanas de la Paramount.

Los conserjes se quitaban la gorra para hacer pasar a alguna belleza que atravesaba el recibidor pisando sobre nubes, por encima del bien y del mal, o a un hombretón rubio y de pómulos marcados como los de un boxeador, que tenía en los ojos un saludo, un reconocimiento comprensivo para los derrotados que aguardaban en los sillones.

—C’est Jean Gabin —dijo alguien.

Había una muchachita con el flequillo sobre los ojos que se mordía constantemente las uñas. Pensó Andrés que, bien vestida y maquillada, también podría ser una estrella. Había un corsario con barba en punta y ojos movibles como los de un búho. Había hombres maduros con bolsas bajo los ojos que esperaban y esperaban y a los que Carranque veía día tras día en Joinville: figurantes de los que se echaba mano sin contrato alguno, según las necesidades de lo que se rodara en el día, y ése parecía ser su oficio, esperar y esperar, formar parte de aquel mobiliario como si se les pagara por ello.

Era una alfombra humana sobre la que pisaban los triunfadores, un film con la banda sonora hecha de suspiros y chasquidos de impaciencia, colocados allí para hacer más ostensible el triunfo de los otros, para despertar la sonrisa de conmiseración, burlona, de un Clark Gable que a la vez los alentaba a la lucha; o la indiferencia mística —todavía un punto más hiriente— de Jean Harlow con los ojos entornados al infinito. Ellos, en las paredes, no parecían aburrirse de esperar.

Una mañana, no se veía a los porteros en el recibidor, Andrés se introdujo furtivo en los estudios.

Un cartel en el pasillo indicaba: SILENCE.

En una habitación circular y oscura, con los techos perdidos en la negrura, en torno a un círculo iluminado se agrupaba el equipo como las sombras.

Los actores sudaban bajo los focos.

El director ordenaba «acción» y todos permanecían mudos (¿sonaba una musiquilla de flautas y timbales, o así lo recordaría después Andrés?). Un hombre con ropas largas, una túnica de árabe y un pañuelo en la cabeza entraba en escena y se acercaba a una joven rubia con el pelo rizado y el vestido roto que se debatía para liberarse de sus cadenas.

Lo que Andrés no había visto al principio era un león, un gran gatazo de pelo lacio que tenía que entrar en cuadro un momento después de que el árabe se acercara a la joven exhausta y, lo primero, le ofreciera beber de su cantimplora. Entonces el actor esgrimía su látigo y mantenía a raya a la fiera.

Pero no había peligro: viejo y cansino, el león estaba atado con una argolla y una cadena, que ni siquiera se habían molestado en disimular, a un gran bloque de piedra que le mantenía a unos metros de la pareja de actores. Inútil precaución. Dos hombres tenían que azuzar al felino a palos y a patadas, y éste con gran desgana se levantaba, recorría un semicírculo limitado por el entrechocar metálico de la cadena y volvía a sentarse sobre los cuartos traseros sin querer entrar en el juego. Los actores se desesperaban y sudaban bajo los focos, el árabe lanzaba con furia pañuelo y látigo al suelo. Entraba el director con su convencional puro y todos discutían mientras el león bostezaba.

Andrés volvió a recorrer el pasillo, cruzó el recibidor donde los que esperaban le miraron sin curiosidad ninguna —allí estaba la muchacha, tensa como siempre, mordiéndose las uñas— y salió a la calle.

Un solecillo tibio no conseguía traspasar la neblina del invierno, pero mientras despacio Andrés retomaba el camino de vuelta hacia la ciudad, sabiendo que no volvería a Joinville, se sentía nítido y definido, y se despegaba de aquel paisaje de grúas y de huertas, camino engañosamente rural, envenenado por la ciudad próxima.

Varios trenes pasaron a su lado, por encima de los puentes, hacia la ciudad, pero Carranque, sin pensarlo demasiado, prefería volver andando.

Iba decidido a terminar la novela. Era lo que le había dicho René Crevel:

—No, una novela no puedes cogerla y dejarla, a ratos. Tienes que centrarte, ponte una semana, quince días, y la terminas.

En aquellos quince días, con muy poco dinero, todavía del último giro que había recibido de Concha —lo justo para una comida diaria en un bistrot—, París se desvaneció para Carranque, que volvió a habitar bajo el sol de Madrid. Estaba en el cuartel de la calle Mayor y ahora se reía de lo mal que lo había pasado en aquella época, estaba en las vaquerías de Pacífico, era domingo y él y unos amigos salían borrachos de una fiesta, haciendo eses por los caminos de la California y el arroyo Abroñigal, y las esquilas de las vacas ponían un fondo de paz campesina. Las noches friolentas de las Navidades madrileñas, el frío de los días de Navidad, dejándose mirar por las mujeres vestido de militar mientras se acercaba a la plaza Mayor. Sonido de zambombas, olor a pólvora de los petardos. ¡Cómo había pensado en inventar una novela sobre París!, su propia vida, ésa era la mejor novela.

No había por qué inventar nada, sólo recordar.

Y ahora recuerda con nostalgia aquel sol, el sol de España que le parecía duro e inclemente. El paisaje manchego, interminable, que se divisaba desde la puerta de Toledo. Siempre el horizonte. En París se siente encerrado, tiene siempre la ropa húmeda. Pasea por el Boulevard des Italiens, leyendo y volviendo a leer las cartas que le envía Concha desde Madrid.

Queridos camaradas Conchita y Mario:

Esta tarde recibí en Poste Restante vuestra carta. Como siempre, me he reído mucho. Qué quieres, Conchita; tus cartas me hacen mucha gracia. La he leído paseando por el Boulevard des Italiens. Un señor se ha extrañado de mi fisonomía alegre, de mi paso lento (la gente va deprisa, helada) y se ha vuelto para observarme como un bicho raro.

Cómo siento no poder acompañaros a Córdoba. ¡Córdoba...! El otro día comí en un restaurant español. En las paredes hay algunas litografías de pueblos españoles...

(París, 15 de diciembre de 1930)

 

Mi querida amiga Conchita:

No te contesté ayer esperando tu última carta de hoy. Esta última muy graciosa. La primera me emocionó bastante al demostrarme vuestro afecto y el concepto que te (ilegible).

Pensaba contestaros agradeciéndoos vuestra ayuda no aceptada por ahora, pero he recibido de Madrid unas cartas y mi presencia es necesaria... Ya os explicaré a mi llegada.

De ahí que tendréis que vaciaros los bolsillos y lo que caiga enviarlo a donde me dirigís la correspondencia. Lo que yo quisiera es que veáis si podéis hacerlo de una forma rápida, por giro telegráfico, por ejemplo.

Estoy un poco enfermo y en cuanto acabe esta carta me voy a acostar. Tengo un catarro muy fuerte y esto, que para cualquiera es un simple constipado, a mí me tiene aplanado, lleno de tristeza...

(París, 13 de enero de 1931)
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Apóyese usted en ese muro. Pero cuidado, no se me vaya a resbalar.

Desde aquí arriba se ven bien los chiqueros. Con esta luna llena seguro que vemos los toros. Ahí los tiene, mire cómo les brillan los cuernos.

Es bonito este matadero, eh. Estilo mudéjar. Esa torre era el depósito de agua, que servía para abastecer a todo el matadero. Ahora que me parece que todo esto ya va a durar poco. Se llevan las bestias a una nave en Móstoles o en el quinto demonio y aquí van a poner alguna mariconada. Un palacio de cristal, creo.

Eee... toro.

Lo que había antiguamente era un barrio de mendigos que le llamaban Las Injurias. El matadero es de 1928, de cuando derribaron el del Rastro. Mi padre era el portero y le trasladaron aquí con su otra mujer y con dos hermanos nuestros, Luis y Antonio. Nosotros estábamos con mi madre en las Pirámides, a doscientos metros, pero también veníamos mucho, aunque los padres estuvieran discutidos. Andrés venía menos, porque no se llevó nunca muy bien con mi padre. Hasta que empezó a ser famoso y ya mi padre le tuvo que dar la razón.

Carranque Ríos éramos siete hermanos... Y hubo otros siete hijos más, pero que se murieron al nacer. Cuatro de ellos eran gemelos...

Después, mi padre tuvo otros dos hijos, hermanastros nuestros, que se criaron aquí, Josefa y Paquito. A Paco le fusilaron en Carabanchel en el año 46. Le habían cogido repartiendo propaganda. Era comunista.

Aquí cerca estaba la fábrica de automóviles Ford, donde mi hermano Luis trabajó de ajustador. Pero no había tantos coches como ahora, ni la M—30 ni nada.

Ahora vuelvo aquí y me parece que de pronto me han robado cincuenta años de mi vida en un soplo. No que hayan cambiado las cosas, sino que esto es otra cosa: otro país, otro mundo.

Este paseo, por ejemplo, era un camino de tierra. Entonces lo que había eran adoquines por todos los lados. El cemento no se conocía casi. Empezaron a asfaltar ahí detrás, por la calle de Embajadores, que decíamos que era la calle más larga del mundo, porque empezaba en Cascorro y terminaba en La China: unas casas de hortelanos donde íbamos a comprar las cosas más baratas: tomates, patatas, las cosas de la tierra. Pero al volver a entrar a Madrid, en el puente de la Princesa, había que pasar por el fielato donde se pagaban los derechos de aduana. Así que entre el viaje y lo otro te salía lo comido por lo servido. El puente de la Princesa es ese que cruza el río y va a Usera. Todo eso era el campo. Era otra cosa.

No sé. Lo que es a mí no me han pedido permiso para cambiar nada. A ver... Así que tiene uno que vivir de espaldas al mundo. Salgo a pasear, pero veo que va todo tan rápido que tengo miedo de que me arrastren y me echen a un lado, a la cuneta; así que me vuelvo enseguida para casa.

Las tardes de invierno me las paso en casa metido. A veces, me digo: Matilla, deberías salir a la calle, deberías darte una vuelta. Pero para qué. Las veces que salgo vuelvo todavía con menos ganas. No se puede andar dos pasos. Desde que hay tantos coches no pasa nada en la calle. ¿Que por qué no me gustan? Métase usted doce horas en el fondo de un garaje y me dirá si le gustan. Sí, yo trabajo de vigilante... Allí leo bastante. ¡Qué remedio! Me siento junto a la estufa y me pongo a leer. Zane Grey me gusta mucho. Simenon... Ahora me gustaría tener aquellas novelas de Andrés. ¿Dice usted que las van a reeditar? Pues, aunque no esté quizá bien de mi parte decirlo, yo creo que de no haber sido por mí es muy posible que no se hubieran escrito esas novelas... Yo le animaba mucho para que siguiera escribiendo. Él siempre andaba de aquí para allá..., no acababa de centrarse... Cuando estaba en Madrid, hablaba de marcharse lejos, romper con todo, empezar otra vida. Y cuando estaba fuera, sólo pensaba en volver. Añoraba Madrid, pero al volver sentía que había dado un paso atrás. Aquella vez vino como un poco encogido. ¿Qué año? Yo creo que principios del 31, me parece...

Sí, porque yo había perdido un trabajo de carpintero, le dije al patrón que se pusiera él a aserrar virutas, que yo iba a ser boxeador, que iba a ganar mucho dinero. Tenía entonces veintiún años, y me puse a entrenar para el campeonato de Castilla. Lo de ser boxeador, lo de entrenar tanto, me vino luego bien para entrar en los guardias de asalto de la República.

Corría, hacía flexiones, andaba mucho..., nadaba en el río. Con Andrés, paseábamos todo el rato. A él le venía bien; ya le digo que vino bastante flojo. A mí me parecía mentira, porque era el mayor de los hermanos, que fuera yo el que tuviera que darle ánimos. Y de salud ya no estaba bien, del estómago. Pero había que seguir, lo mismo que siempre, aunque fuera sin ilusiones, escribiendo, trabajando en el cine. A veces hay que hacer de tripas corazón.

Él había ya publicado, años antes, cuando salió de la cárcel, un librito de poesías. Se titulaba Nómada y se lo dedicó a una actriz de teatro, Carmen Ruiz Moragas, que después fue amante de Alfonso XIII. El libro se lo publicó un huevero anarquista del mercado de Los Mostenses, y no sé si vendió cinco ejemplares. Luego le mandaron a la milicia, al cuartel de artillería. Venía a vernos con su capote azul. Odiaba la mili, hablaba de desertar y marcharse a Rusia.

Esto lo contó en una novela que se llama Uno, que era la que estaba escribiendo esos días que le cuento que volvió de París. Allí la había empezado, pero entonces no se llamaba Uno, se llamaba Los días muertos. Ahora no se animaba a retomarla, un día tras otro se le iba sin escribir. Los días muertos... Siempre una sensación de estar esperando, esperando y que nunca pasa nada. Se nos fue la juventud esperando algo que no llegó nunca. Y si llegó, llegó tan despacio y tan tarde que ni nos dimos cuenta, que ya cuando llegó no pudimos disfrutarlo.

En Madrid nos sentíamos presos. La ciudad se nos echaba encima.

Nos levantábamos por la mañana y echábamos a andar. Era invierno y expulsábamos humo por la boca. Cogíamos el río hasta un cerro que le llaman La Marañosa, donde los militares... Primo de Rivera puso allí un cuartel y una fábrica de armas químicas para la guerra de Marruecos. Lo curioso es que subes al cerro y no se ve la fábrica, está oculta entre pinares. Por allí fue la batalla del Jarama, ahí me mataron a otro hermano, Antonio, con diecisiete años.

A veces llevábamos un macuto con comida. Siempre andando, hasta agotarnos y tirarnos en el suelo, rendidos, ya sin nervios, con una flojera que daba gusto. Desde La Marañosa veíamos a lo lejos Madrid que brillaba bajo el sol, y casi nos daba miedo volvernos a la ciudad. Se veía como un pueblito, pero nosotros sabíamos que era un espejismo, un engaño. Que nuestra vida allí estaba encauzada, como la de los toros en los corrales del matadero.

Por eso, cuando volvíamos a la ciudad, seguíamos andando para quitarnos de encima esa angustia y ese aprisionamiento... Muchos días terminábamos en la Puerta del Sol. La plaza estaba siempre llena de gente, todo el mundo sentado en los bordes de las fuentes. Parecía que en España no trabajaba nadie. Ahora no se ve a tanta gente parada. Se ve a la gente siempre andando, como si tuviera que ir de un sitio a otro, sin poder pararse en ningún lado...

Claro que a lo mejor ya la gente no se sienta allí porque los del ayuntamiento han puesto unos pinchitos. Son como unos triángulos que si te sientas se te clavan en el culo. El caso es ése..., dar por culo. Que ni te sientes, ni te puedas quedar quieto.

Yo creo que eso lo hacen para que la gente no hable, para que cada uno vaya a lo suyo y no se junte la gente y no proteste. Que no pares, que te estés moviendo hasta que te mueras.

Pero entonces nos sentábamos allí y todo el mundo hablaba y tiraba de petaca. Andrés decía que le recordaba un poco el patio de la cárcel Modelo.

Esperando...

Ahí estuvimos el 14 de abril. Ya había llegado el buen tiempo y daba gusto estar en la calle. Nosotros no votábamos, qué va, pero yo en el fondo esperaba que viniera la República, por lo menos que cambiaran algo las cosas. Unos meses antes, mientras Andrés todavía estaba en París, yo había visto volar sobre el Palacio de Oriente los aviones de los militares. Salían del aeródromo de Cuatro Vientos y la gente decía que iban a bombardear el Palacio Real. Pero entonces no pasó ná... Volaban como tábanos, por hacer ruido y por joder, por hacerse notar un poco y que atendieran sus reivindicaciones. Pero ya avisaban que estaban allí. Franco ya se iba apuntando sus tantos, como después hizo en Asturias.

De eso nadie parecía acordarse aquella tarde de abril.

La Puerta del Sol empezaba a llenarse de gente, casi no podíamos movernos. Pasó atravesando la multitud una caravana de coches, uno de ellos un taxi en el que iban Miguel Maura y Azaña, los miembros del gobierno provisional. Andrés conocía a Azaña y a su cuñado Rivas Cherif de verles en los cafés literarios.

Iban Maura y Azaña con la vista al frente, pálidos, con más miedo que otra cosa, sin querer mirar a la gente que les abría paso y les aplaudía.

Llegó el coche al portón del Ministerio de la Gobernación y bajaron los dos hombres. La multitud los rodeaba y aporreaba la puerta, que al final se abrió. En el portón apareció un oficial de la Guardia Civil que se cuadró al verlos. Entraron al Ministerio en medio del clamor de la multitud y volvió a cerrarse el portón. Habían llegado unos tíos con banderas y uno escaló todo el edificio, primero sobre los hombros de la gente, luego trepando de un balcón a otro, llego al mástil que hay en los balcones y colgó una bandera de banda morada junto al rojo y el amarillo. Que fue la señal para que empezaran a aparecer más y más banderas en todos los balcones.

Algunos llevaban en alto retratos de Galán y García Hernández, otros de Lenin y daban vivas a Rusia: «Todo el poder para los soviets», pero Rusia quedaba muy lejos y la mayoría de la gente no sabía entonces lo que eran los soviets.

Andrés recordaba los días de la huelga de 1917, que él había vivido de niño, y le extrañaba que todo estuviera desarrollándose sin violencia. En las bocacalles estaban los guardias a caballo, mano sobre mano, y las mujeres hablaban con ellos. Pasaban charangas y pasacalles. Para él era un indicio de que nada iba a cambiar en el fondo. Mi hermano solía decir que los franceses habían tenido el buen gusto de cortarles la cabeza a sus reyes, pero había visto allí la misma injusticia, el mismo vacío. Todavía seguía siendo anarquista... No, nunca quiso afiliarse... Con el gobierno de Berenguer se había legalizado la CNT, pero él lo entendía como una forma de controlar al sindicato. Para un anarquista los gobiernos de cualquier color son los gestores de los potentados. Años después, Andrés viraría hacia los socialistas de UGT, que no querían entrar en el gobierno de la República.

—Da lo mismo que haya monarquía o república —me dijo aquel 14 de abril—. ¿O te crees que la República va a suprimir a los millonarios, a los obispos y a los grandes industriales?

Y tenía razón. Fíjese que en los primeros ejemplares que sacaron de aquella Constitución Republicana se decía que España era una república de trabajadores de todas las clases. Después se cambió el artículo y ponía «de toda clase», que era lo mismo que no decir nada.

Unos meses después volvió la represión contra los sindicalistas. Volvió a aplicarse la ley de fugas. Se radicalizó la postura de la FAI y cada dos días había manifestaciones. Balas perdidas, decían, que los guardias disparaban al aire... El caso es que los obreros muertos no escandalizaban a nadie...

Mi hermano tenía razón en desconfiar. Para entonces él estaba ya muy vivido, no le cogía nada de nuevas, no se creía nada. Es lo que le venía diciendo antes, que él había empezado a luchar desde muy joven y había salido muy escaldao.

A los pocos días de la proclamación de la República estrenaron una película en la que había trabajado Andrés, El héroe de Cascorro. La película tenía un par de años, pero como trataba de la guerra de Cuba, el gobierno de Primo había prohibido que se estrenara. A mí me daba un poco de vergüenza verle en la pantalla. No, como actor no tenía mucho futuro.

Estaba allí, en medio de una batalla en la defensa de un fuerte, pero igual que si se acabara de levantar de la cama. Iba de un lado a otro con la mirada perdida mientras los demás se aprestaban a defender el fuerte con uñas y dientes. A veces miraba a la cámara como para comprobar que le estaban enfocando...

El caso es que se daba un aire a Errol Flynn. O Errol Flynn a mi hermano, porque todavía no había surgido Errol Flynn. Entonces el que había era uno que se llamaba Douglas Fairbanks, que hacía papeles de pirata y cosas así.

Aquella de El héroe de Cascorro fue la última película muda que se rodó en España. El sonoro no llegaba porque no había adelantos técnicos y hubo unos años de vacío... Por eso se había ido a París, donde se empezaba a rodar también en español. Mientras tanto, en España seguían poniendo las películas viejas, pero la gente no quería ver ya aquellas películas sin voz, en las que los actores tenían que mover los labios y decían cualquier cosa. «Me parece que al salir de casa me he dejado la luz encendida.» En el Rastro teníamos el cine Odeón y había dos chicos sordomudos que se liaban a silbar y dar patadas en el suelo porque entendían las tonterías que decían los actores.

Había mucha picaresca. En el periódico se publicaban anuncios. «Se necesita un capitalista para hacer una película. Inútil sin buenas referencias...»

Una vez le acompañé, porque tenía que hacer un papel en una película que se rodaba en un piso. Era un piso grande, que era la casa del productor. Llegamos y el productor no sabía dónde se habían metido el director ni el cámara. Cuando revisaron las cámaras, los chasis no tenían película.

Miraron las latas de los días anteriores y también estaban vacías. Le habían sacado los cuartos y le habían hecho el timo de rodar sin película.

También había academias de actores que ponían sus anuncios. «¿Quiere llegar a ser millonario? Pues dedíquese al cine. Nosotros le daremos una oportunidad si nos escribe», etc.

En las academias se comprometían a rodar para los cines comerciales. Pero después no se rodaba nada y los aspirantes se quedaban sin dinero.

Entonces, a mi hermano le dijeron que iban a rodar una película de Don Quijote y él iba a hacer de Quijote. Pero iban pasando los meses y no se empezaba a rodar.

Llegó el verano y unos parientes que teníamos contratistas de obras nos ofrecieron trabajo de albañiles. Fuimos al tajo con clavos, espuertas, cuerdas y picos. Acotaron un espacio de tierra. Bueno, y aquí qué hacemos. De aquí para abajo tres metros. Venga a darle al pico. A la media hora teníamos las manos sangrando.

Entonces se arriesgó a acabar la novela. Se metió en casa de Ena y se puso a escribir Uno. La chica le mantenía, claro. No sé si le daba vergüenza, había perdido la vergüenza. A mí me dedicó un ejemplar: «Para mi hermano Maúlla, con el deseo de que pronto cambie esta sociedad de prestamistas y de políticos liberales. Con un abrazo, Andrés». La pena no haber conservado aquel libro. Pero lo quemé al final de la guerra.

Qué ruido meten esos coches, eh, pero los toros ni se inmutan. No saben lo que les espera. O a lo mejor sí lo saben.

Sólo quedan ya estos pocos. Ahora en estas naves no hay nada: chavales que vienen a drogarse. A veces hacen conciertos de rock de ésos. Por aquí detrás se sale al río. Y por ahí, pegando al mercado de la fruta, al lado de la M—30, ni le digo la que se monta: como una verbena. Putas, travestís, maricones; aquí en Madrid tenemos de todo. Unos que están metidos en el coche y otros que van paseando de reclamo. Yo no digo que cada uno no haga lo que quiera, pero es una pena cómo se ha puesto todo.
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Madrid, 1931. Otoño

 

Tres o cuatro borradores de la novela. Tachones sobre tachones. Trabajas todo el día en la habitación que da a la calle Castelló, sombreada de acacias. Antes de que anochezca, Eugenia y tú salís paseando hacia el Retiro. En el anochecer del barrio burgués, con el libro a punto de terminarse, Andrés se sueña ya un escritor consagrado. Presume ante Eugenia de su amistad con Baroja. En realidad, el «contacto» lo tiene con Ricardo —el hermano menor en todos los aspectos, aunque todo un personaje—, no con Pío, que, alguna vez, durante el rodaje de Zalacaín, le preguntó con curiosidad acerca de su vida y, con esa generosidad que se regala, pensando que no comprometerá a nada, le animó a que siguiera escribiendo.

Apenas duermes. Vuelves, una y otra vez, sobre tu manuscrito. Al final, Ena te convence para que dejes de corregir; es lo que más te cuesta hacer: una última versión a pluma, sin tocar ya nada, pero... una madrugada has terminado el libro. Vuelves a leer la última página.

Definitivamente aquello está bien. Abres la ventana, te asomas a la calle vacía. Mañana le llevarás a Baroja el manuscrito.

Se duerme pesadamente y, al despertar, después del mediodía, la idea de presentarle el libro al novelista le parece descabellada. Había pensado en pedirle un prólogo, pero ¿y si no le gustaba? Tal vez ni siquiera la leyera.

Come cualquier cosa y hace un poco de tiempo atizando el fuego de la chimenea.

Después mete las hojas en una carpeta y se dirige hacia el centro atravesando el Retiro.

Alguna vez habías tenido la veleidad de considerarte amigo, un colega literario del escritor, veleidad que se desvanecía en cuanto veías otra vez impresos el nombre y la efigie del gran hombre humilde en los periódicos.

¿Acaso Baroja tenía amigos?

Impaciente, pero te sientas en un banquito junto al lago del parque. Vuelves a fumar. En el paseo, niñeras, algunos soldados con aire aburrido, otros reman en las barcas —los soldados te recuerdan el argumento de tu novela, lo que sin duda es una buena señal—. Otoño en el parque rojo, y el sol pálido de fiebre colgando como un asteroide en lenta carrera antes de chocar con los tejados de la ciudad. «Definitivamente, soy un poeta», sentencias pensando ya en tu siguiente libro.

Andrés, con aire absorto que provoca en algunos desocupados curiosidad...

 

Mendizábal, 34

Andrés levanta el picaporte, pero el portón de la casona está abierto. Entra a un zaguán de piedra y vuelve a cerrar la puerta. El zaguán tiene a una mano una escalera de madera y al fondo un patio, patio con el ladrillo de las fachadas levantado, como si fueran a revocarlo, y a los lados macetas con plantas, iluminado por el sol madrileño de media tarde.

Por las rendijas de la puerta que cierra a su espalda le llega una corriente de aire.

Entra al patio; al fondo, en un taller iluminado con luz eléctrica, trabajan unos obreros con mono azul. Ve unas mesas con cajas de madera donde se alinean los tipos metálicos de las letras. Una imprenta, se dice, ni siquiera había caído hasta el momento; ahora se da cuenta de cómo se deben de componer los libros.

Se siente ahora más seguro, más en su ambiente, con su manuscrito bajo el brazo, como uno más del oficio, del gremio.

Al fondo, en una mesa, un hombre pálido con el pelo echado hacia delante y un pañuelo blanco al cuello escribe sin reparar en lo que tiene a su alrededor. Ése debe de ser Caro Raggio, el cuñado de Baroja; ése es el editor, mira que sí..., piensa.

—Qué quería —le ha preguntado uno de los operarios, levantando la vista, un tanto secamente.

—Venía a ver a Pío Baroja —logra decir Carranque de un tirón.

—Por las escaleras, en el tercer piso.

Así que nadie te ha dicho nada, nadie te ha preguntado nada, tú que casi temías que te vetaran la entrada. Subes los tres pisos de madera encerada (en el lujo progresivo de la escalera, el patio con su taller queda con el aire de algo a medio hacer). Acaba la caja de la escalera en una puerta recién barnizada, corredor de aspecto recogido y como reconcentrado y hosco: la guarida, el refugio de un hombre sin esperanzas.

Llamaría Carranque y abriría Baroja, un encuentro para la posteridad, como en aquella primera ocasión en que unos jóvenes Baroja y Azorín se encontraron en la calle Alcalá, vagamente taciturnos se reconocieron y acabaron dándose la mano.

—Ah, es usted, Carranque. Pase, hombre, pase.

Pero el timbre suena con una nota metálica, aguda, que refuerza más la soledad y el silencio. No te atreves a volver a llamar. Lo haces al fin y crees oír unos pasos lentos por la casa, como de un inquilino que no se presta fácilmente a solicitaciones, a intrusos. Al final se descorrió un cerrojo. Estaba Baroja mirándole inquisitivo, algo sorprendido, sorprendido Baroja sin hacer de Baroja y a sus pies un gato negro te contemplaba también con gesto inquisitivo.

Baroja, le habían contado, había pensado, que le recibiría en bata y zapatillas, una boina vieja y las manos en los bolsillos. Pero llevaba un sombrero negro de fieltro, la barba recortada, la piel de la cara tersa y brillante, fina y blanca, y un traje bueno de alpaca y bien cepillado.

El fondo de la casa, con cuadros y libros y un aire de sosiego, un buen lugar para trabajar, sin necesidad de hacerlo en los cafés, en las pensiones.

—Le advierto a usted que ando últimamente sin un duro...

En un vistazo calibra el manuscrito que llevaba Carranque bajo el brazo y crece su gesto de contrariedad, que no quiere o no sabe disimular.

—Pues ahora mismo iba a salir. ¿Por qué no vuelve usted otro día?

—No sé si se acordará usted de mí, de cuando el rodaje...

—Ah, sí, sí. Usted es el de las películas, el chico que quería ser escritor. ¿Qué me trae, una novela? El editor es mi cuñado, pero ahora mismo yo creo que no coge originales.

—No, no es eso —interrumpe Carranque, como si nada, aun viendo que se desvanece una esperanza recién concebida—. Se la traía más que nada para que la leyera..., si tiene tiempo.

No se atreve a decirle lo del prólogo, pero el otro se le adelanta.

—¿Qué quiere, un prólogo o algo, no? —le dice como a niño pillado en falta—. Pero yo ya no hago prólogos. Un libro si vale se abre camino por sí mismo.

Andrés piensa en una fracción de segundo que a Baroja, como a todos «los que han llegado», se le ha olvidado ya el desaliento, la amargura, los caminos siempre cerrados de los años difíciles.

Sin embargo, el viejo (¿viejo? Andrés nota al escritor sesentón con un aspecto rejuvenecido y dinámico. Él es quien se siente de pronto macilento, con los poros grasientos, como un vendedor a domicilio sin suerte), Baroja (¡Baroja!, quisiera pensar Andrés, pero son sólo dos hombres frente a frente, el joven —que ya ni siquiera es tan joven— que solicita y el otro —¿qué recela?—, el poderoso, distendido y amable en apariencia, pero cuánta hipocresía y cuánto olvido subsiguiente pueden habitar en la amabilidad distendida de los poderosos, ¿verdad, Andrés?) ha cogido el manuscrito y lo examina con curiosidad, como si tuviera entre sus manos una rareza, un códice miniado y precioso. Uno, se lee en la portada del original.

—Pero ¿y el título? Ah, Uno es el título. Está bien, es curioso. Será autobiográfica..., las primeras novelas siempre son autobiográficas.

—Es sobre un obrero, un anarquista.

Baroja le mira con sorna:

—¿Así que es usted anarquista? Ahora a los anarquistas los persiguen mucho. A mí no me choca que los anarquistas no estén satisfechos con la República. Lo que me choca es que digan que están todos vendidos. ¿Vendidos? ¡Pues si son unos pobres que viven mal, trabajan todos los días y aún les queda tiempo para ir a la cárcel! Déjese de anarquismo y hágase usted socialista.

Y, sin esperar respuesta, ha abierto una página al azar y comienza a leer.

—Lo que veo es que esto está bien escrito —hasta que se aburre (el gato ha entrado en la casa y los mira apoltronado en una butaca) y arroja el original sobre la mesa.

—Bueno, pues lo leeremos. ¿Por qué no me acompaña usted un poco?

A Andrés no se le ocurre nada que decir. Baroja tampoco le da mucha cuerda. Se despiden los dos en la plaza de España.

—Yo voy hacia Bailén —ha dicho don Pío, y se ha alejado con el aire misterioso del hombre que va en busca de una aventura.

Carranque sube por la Gran Vía y comienza a respirar un aire de sueño y de leyenda tras un encuentro que se había desarrollado en la cotidianeidad.

A la semana siguiente:

—¿Pero para qué quiere usted ser escritor? Usted es joven..., dediquese a las mujeres... Yo ahora mismo tengo contratados tres tomos más de Aviraneta... Estoy ya hasta las narices de Aviraneta.

Y Baroja se ríe. Se ríe todo el rato. Al principio a Carranque le hacía gracia también y le seguía la guasa. Ahora apenas sonríe por compromiso, ¿de qué se ríe tanto Baroja?

Y le sale con cosas como:

—No tenga usted prisa.

O

—Si quiere usted ser escritor, escriba.

O

—Ya publicará. No lo dude usted que publicará, porque usted es joven y... y... se ve que tiene usted verdadera vocación.

Esto es en la tertulia de Baroja.

Andrés espacia las visitas y termina llamando por teléfono. Le salía una criada con acento vasco que subía «a mirar», «a ver» y terminaba con un invariable:

—No está don Pío, ¿quién le llama?

Otras veces, un muchachito —el sobrino— que respondía como embarazosamente y le contaba que el tío estaba en Sevilla o en Córdoba, adonde había ido para dar una conferencia.

¿Por qué se ríe tanto Baroja? A cierta hora Andrés se presentaba en la casa —espaciaba las visitas, las llamadas, de mes en mes, para no hacerse pesado—, cuando más o menos sabía que Baroja «recibía».

Los tertulianos le miran como a un chiflado. ¿A quién esperaba encontrar Carranque en la casa de Mendizábal? A Azorín, a Valle, a..., pero las visitas eran de una gente raída, de cara caballuna, médicos de barrio, rentistas, chiflados, admiradores incondicionales. Entre ellos se mueve un adolescente pulcro, aseado, de manos siempre blancas y limpias. Pelo a cepillo, gafas de estudioso. Es el sobrino, Julito, que le mira como a un bicho raro.

—Hombre, es usted, Carranque —le decía unos días Baroja, y otros parecía no recordarle.

Sin atreverse tampoco Carranque a reclamarle «su» prólogo, lee en la prensa rumores y comidillas, «¿Baroja a la Academia?». «El escritor anarquista, el hombre humilde y errante, se rumorea que...» y unas declaraciones de Azorín, «que apoyaría sin dudar su candidatura».

Ya toda su admiración hacia el gran hombre va derivando en considerarle un cínico.

Cruza el paseo de Pirámides para mirar el río desde el puente de Toledo y fumarse un cigarrillo, con el estómago vacío y un ejemplar de El árbol de la ciencia en los bolsillos.

—¿Quiere que le deje algún recado? —le dijo un día Julito.

—Es por lo del prólogo.

Una mañana llegas a la casa de las Pirámides. Tu madre:

—Ha venido un chico trayendo esto para ti.

Una letra picuda y la firma abajo: Pío Baroja.

«Andrés Carranque de Ríos es un hombre un tanto fantástico y de aficiones vagabundas...»
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«Usted lo ha querido», parece ser que le dijo Baroja. No como si le hiciera un favor, fue como si le estuviera echando una maldición, imponiéndole una carga de la que ya no podría liberarse... Cuando le escribió el prólogo, vino enseguida y nos lo leyó a Mario y a mí en el estudio de fotografía.

Igual que en los cuentos: un hombre pide un deseo al genio de la botella y el genio, riéndose, se lo concede. Riéndose, porque efectivamente a partir de ese momento todo empiezan a ser complicaciones. Con eso Andrés ya se creía escritor. Que le había dado la alternativa, como los toreros. Ahora ya no se podía echar atrás. Andrés llevaba muy ufano el prólogo, doblado en cuatro, en la cartera y se lo enseñaba a todo el mundo...

Lo llevaba a las editoriales, lo llevaba a los periódicos, y la gente lo leía y le daba una palmadita en la espalda. Muy bien, pero con prólogo o sin prólogo la novela no interesaba.

Andrés leía y releía obsesivamente aquella cuartilla tratando de reconocerse en aquellas líneas en las que buscaba una segunda intención...

Baroja había venido a decir que Andrés era un mangante. Y Andrés, viendo que el libro no se lo cogía nadie, le echaba la culpa al prólogo. Pero lo que no se atrevía a decirle a Baroja es que le escribiera otro. Mejor aquello que nada.

Lo que pasa es que Baroja tenía mucha psicología y había visto de un plumazo la personalidad de Andrés. Andrés quería convertirse en escritor sobre todo para romper con su pasado. Pero para ser un escritor verdadero sólo podía hablar de ese pasado.

Sí, pero nunca hombre de partidos, de organizaciones. Anarquista en el sentido del amor a la libertad... Porque después le llamaron para que escribiera en aquellos periódicos revolucionarios, pero él no... Ahora creo que vivía como un contrasentido: escribir sobre aquella humanidad doliente que había conocido para lograr salir de ella. Andrés con la poesía disfrazaba el alma y con la ropa que le hacían los mejores sastres —aunque luego se quedara sin comer— disfrazaba el cuerpo.

Una cosa es la que era y otra la que él se creía que era. Aceptarse uno mismo es muy complicado...

Uno de los sitios a los que fue con su libro fue a la editorial Rivadeneyra. El libro no se lo publicaron, pero le dieron trabajo en una revista que hacían, que se llamaba Estampa. Ahí le encargaban escribir unos reportajes absurdos: «África misteriosa», «Los peces carnívoros del Amazonas...», que Andrés redactaba ayudado por los volúmenes del Espasa, que tenían cogiendo polvo en unos estantes en el pasillo de la redacción. Lo copiaba todo.

Estampa era una revista ilustrada, que venía impresa en papel de periódico y contaba las cosas que pasaban en la calle. Cosas que no contaban el Abc o el Blanco y Negro, que lo leía toda la familia. Bueno, cada uno contaba lo que le convenía, lo mismo que ahora. A lo de la quema de conventos, por ejemplo, le sacaron mucha punta. Yo, desde mi terraza en Gran Vía, vi arder el de los Jesuitas de la calle de la Flor, y para mí que fue provocado. Habían roto las cristaleras a pedradas y unos cuantos golpeaban las puertas con unas vigas que habían cogido de las obras de la Gran Vía... Pero cuando empezó a salir el humo por las ventanas todavía no habían entrado a la iglesia... Alguno que había dentro tuvo que prender el fuego.

Otra cosa muy sonada aquellos días fueron unos incidentes en un centro monárquico de la calle de Alcalá. Porque era un día de primavera, un domingo, hacía mucho sol y habían dejado las ventanas abiertas del Círculo y pusieron un disco con la Marcha Real. Empezó a reunirse la multitud debajo de aquellas ventanas, a increpar a los señoritos del Círculo, que se asomaron, bajaron a la calle y hubo palos. Alguien sacó una pistola, llegaron los guardias y cargaron contra la multitud...

También hubo una manifestación para quemar el periódico Abc. Andrés decía en broma que eran los escritores del café La Granja y de Negresco que no habían podido colaborar en Abc y en Blanco y Negro.

Andrés, en la novela esa de Uno, se metía mucho con aquellos escritores burgueses de los cafés, artistas decadentes y reaccionarios... Quizá era un quiero y no puedo, un deseo en el fondo de contar entre sus filas.

Él pretendía ser un escritor obrero. Una vez se lo dijo a Valle—Inclán, yo le presenté a Valle—Inclán un día que vino al estudio. Y Valle—Inclán:

—Eso es imposible. Un intelectual crea. Un obrero sirve a la creación de otro. A no ser que sea un intelectual por encargo de esos que contratan los editores. A mí se me subleva la sangre cuando oigo lo de obrero intelectual. Dios no es obrero. Dios hizo el mundo en seis días, no en jornadas de ocho horas, y al sexto día se hizo rentista...

Esas cosas tenía Valle—Inclán. Para él los obreros eran una casta odiosa, lo mismo que los militares o los curas. Creía que el escritor sólo tiene que vivir de lo que escribe. Sin embargo, él enseguida aceptó sus carguitos con la República, no se lo pensó dos veces... Los cargos que le ofreció su amigo Azaña, que le duraron lo que tardó en salir Azaña del gobierno, con la matanza de Casas Viejas...

Nada; que los campesinos habían proclamado el comunismo libertario. Los guardias de asalto incendiaron una choza con los campesinos dentro. Y Azaña: «En Casas Viejas ha ocurrido lo que tenía que ocurrir». Las derechas lanzaron el rumor de que había dicho: «Los disparos a la barriga».

Salió Azaña y en las siguientes elecciones ganaron las derechas: Lerroux apoyado por la CEDA.

Pero con lo de Casas Viejas y con otras revueltas que hubo en Llobregat, de los anarquistas, que querían implantar el comunismo libertario, empezaron a interesar aquellas novelas de obreros y a Andrés le publicaron el libro.


 

UNA INTERVIÚ CON CARRANQUE (1934) 

 

Habíamos visto su figura en las peñas de literatos y de cineastas. En La Granja del Henar, en El Gato Negro. Entraba desde la calle, alto, envarado, el rostro un poco caballuno, un poco quijotesco, con ese encogimiento de cuello por el que los altos quieren parecer más bajos y ocupar menos espacio. El de Carranque se situaba en el fondo de la tertulia, de esas agrupaciones de genios en ciernes en las que nadie pregunta nada y nadie quiere aventurar nada, por si el futuro se muestra menos venturoso de lo que se espera. Entonces, arrecian los sarcasmos más crueles cuando la promesa fallida se ausenta.

Quienes no sólo estamos obligados por nuestro quehacer periodístico, sino también estimulados por nuestra pasión por las letras para acudir a tales centros, hemos visto pasar y desaparecer a muchos como él. Nos acordamos de ellos unos días. Alguien pregunta y acaso se le da una respuesta vaga..., acaso... Hasta que el desconocido es un recuerdo cada vez más lejano. ¿Qué habrá sido de él? Probablemente la gran ciudad y la rueda inflexible del trabajo hayan devorado a otro joven lleno de ilusiones.

Pero aquel joven misterioso no terminaba nunca de desaparecer. Se esfumaba y volvía. Volvía por temporadas, como para recordarnos que seguía allí, para que no le diéramos definitivamente por perdido. Con la sonrisa cansada del que ya no cree en sí mismo pero se empeña en lo mismo, por tozudez o porque no sabe hacer otra cosa.

Siempre iba impecablemente vestido, quizá con un punto de amaneramiento, como quien se disfraza para parecer otra cosa. Los cuellos de las camisas demasiado bien cortados, la corbata abandonada displicentemente, brillantes zapatos de charol, la tez siempre bronceada.

Cuando aparecía, traía una sugestión de aire libre y sport al café cargado de humo. Probablemente era un ocioso, un rentista, uno de esos veraneantes en San Sebastián o en Gijón que, por un tonto esnobismo, quieren figurar en el mundo intelectual y hacen imprimir un librito de versos de su propio peculio.

Hablaba muy poco y se mostraba inexpresivo, pero a veces dejaba caer, como sin querer, alguna observación ingeniosa, un rasgo de humor o de cinismo que denotaban al hombre de mundo.

Un día se soltó a hablar. Estábamos con Jardiel Poncela sentados en la terraza de Negresco. Se nos había acercado un limpiabotas.

—Te invito a limpiarte los zapatos —le dijo Jardiel Poncela.

—No me gusta que me limpien los zapatos —replicó. Se hizo un silencio molesto y con un gesto frío, un tanto displicente, el joven se levantó y echó a andar calle arriba. Jardiel se encogió de hombros.

Unos meses más tarde, cuando ya me había olvidado de él, volví a ver al «desconocido». En un tranvía. Pero no, no podía ser él.

La gorra echada sobre la frente, un chalequillo lleno de polvo, la camisa remangada hasta el codo, los brazos sudorosos. Hablaba animadamente en medio de una cuadrilla de obreros. Era un viernes por la tarde y al detenerse el tranvía en las rondas bajaron todos saltando y riéndose...

Hoy me han pedido que entreviste a un joven escritor, a una brillante promesa de las letras, Carranque de Ríos, y al acudir a la cita encuentro al señorito de los cafés, al obrero de las rondas, que me tiende la mano y me sonríe limpiamente, con un brillo en los ojos.

Ahora veo que los dos hombres son el mismo hombre.

Carranque de Ríos acaba de publicar su primera novela, Uno. Carranque me espera junto a las cristaleras de Espasa Calpe, en la Gran Vía: la casa editorial que ha publicado su novela y ya tiene en prensa la segunda, La vida difícil. Esta Uno lleva un prólogo del mismísimo Pío Baroja.

—¿Conocía usted a Pío Baroja?

—No, bueno, sí. Yo conocía a todo el mundo pero a mí no me conocía nadie. A Baroja le conocí en el rodaje de Zalacaín el aventurero, cuando todavía no había terminado yo mi novela. Después de hacer la película me marché a París y allí empecé a escribir Uno. A la vuelta fui a ver a don Pío. Don Pío, ya sabe usted cómo es, me habló mal de todo el mundo, de Azaña, de Lerroux, e intentó disuadirme. Pero al final me hizo el prólogo. Entonces empecé una peregrinación por todas las editoriales que ha durado tres años. Hasta ahora...

Carranque de Ríos nació en el mismo corazón de Madrid, en el Rastro madrileño. A los catorce años era anarquista. En las revueltas de la huelga de 1917 le detienen y va a parar a la cárcel.

—Al salir me di cuenta de que todo había cambiado. O a lo mejor era yo el que había cambiado. Volví a mi barrio, volví a mi casa un poco como en sueños. Todo me pareció de pronto muy extraño. Estaba allí y no estaba. Era como si todo lo viera desde fuera. Mi padre decía que tenía la cabeza a pájaros. Lo que me pasaba es que me había hecho poeta. Escribí unos poemas para los periódicos revolucionarios. Elogio a la dinamita, Canto a la pistola. Mi padre me dijo que aquello estaba bien, pero si no trabajaba no comía. Entonces me fui a Bilbao.

En Bilbao trabaja unos meses como barnizador y, luego, como peón en las minas. Pero su sueño es hacerse marino.

Llega hasta Santander y ronda el puerto, trabaja de descargador aguardando su sueño: embarcarse.

—Allí, en los muelles, ganaba tres pesetas y media. Era un descargador que asombraba un poco a los otros. En la taberna, mientras los demás comían judías, yo pedía solomillo con patatas y vino de marca. Después me fumaba un puro. Muchas veces, como me había gastado el jornal en comer, dormía al aire libre. Al final, me salió una llaga en el hombro y me dediqué a vender tabaco y navajas de afeitar. El capitán de un barco, creyendo que yo era un marinero auténtico, me llevó a su barco. Pasé unos días horribles doblado en arco sobre la barandilla y me alegré cuando llegamos a Amberes. El capitán me desembarcó sin pagarme nada. Dijo que se cobraba el pasaje. Yo me di cuenta de que el mar no era lo mío. Y ahora, ¿qué iba a hacer en Amberes?

Pero tampoco en Amberes echa raíces. Son los días del armisticio de la Gran Guerra y Carranque, situándose en el centro de los acontecimientos, viaja hasta París.

—Yo no sabía que había terminado la guerra. Me lo dijeron unos soldados que volvían a su casa en París. Me habría gustado llegar un poco antes y ver los combates, pero no pudo ser. Viajé con un pastor protestante, un chiflado, y nos separamos en San Quintín. Aquí un frutero me prestó algún dinero para llegar hasta París. Pero allí no entendía lo que hablaban y me aburría mucho. Volví de gorra en el tren y llegué a San Sebastián. Era invierno. Dormía en las aceras de la estación, esperando que abrieran por la mañana. ¡Hacía un frío en la calle...!

Con suerte providencial, Carranque logra contactar con unos compañeros anarquistas que le dan el dinero necesario para volver a Madrid. Su padre le coloca de ebanista y, temporalmente, tenemos a nuestro personaje olvidado por fuerza de sus aficiones literarias.

—Entonces fue el asesinato de Dato. Yo redacté un manifiesto terrible. Había que volar a bombazos esta sociedad corrompida. Hubo muchas redadas con cientos de detenidos... La policía controlaba las revistas en las que escribíamos y vinieron a detenerme a casa. Pero yo ya me había marchado a Málaga. Estaba en Fuengirola, durmiendo en la playa, cuando apareció la Guardia Civil. Me habían tomado por un vagabundo y me enchiqueraron. Era una cárcel de pueblo, llena de criminales y de invertidos. Se hablaban a gritos con sus amigos de la calle y éstos les decían: «Fulano, esta noche la pasamos juntos». Efectivamente, el amigo robaba una gallina y era detenido y entraba en la cárcel. Dormíamos todos en un cuarto grande sobre el suelo, arropados con papeles. A mí me iban a soltar en pocos días, pero comunicaron mi filiación a Madrid, seguramente por rutina, y allí vieron que estaba en busca y captura.

Carranque es trasladado a la cárcel de Málaga con todos los honores. Andando por la sierra, entre dos civiles, durante varios días. Seis meses de prisión en Málaga y otros seis más en Madrid, donde consigue su libertad el abogado Pedro Rico. Un tiempo que no ha dejado pasar en balde. Carranque dice haber leído en prisión más de quinientos libros. Y allí escribe un tomo de poesías, Nómada, que logra publicar sin demasiada repercusión.

—La poesía no me daba para vivir. Había que dedicarse a la prosa. Escribí un cuento con mis vivencias en la cárcel y lo mandé a La Voz. Me lo publicaron y me pagaron cuarenta pesetas, con las que me compré unos zapatos. En mi familia empezaron a tomarme en serio. Pero se acabó el dinero y el siguiente relato no me lo cogieron. Así que yo, todo un escritor que había publicado un cuento en La Voz, tuve que dedicarme a hacer suscripciones para una revista de modas. Pero no aguanté mucho tiempo.

Trabajos mal pagados y que apenas le ocupan unos días. De modelo de Bellas Artes a albañil en las construcciones del Ensanche de Madrid.

Carranque frecuenta, en los momentos que le deja libre el trabajo, una peña de cineastas llamada los Caimanes y allí consigue sus primeros papeles en la pantalla.

—Había un señor que iba a hacer El estudiante de Salamanca y a mí con otros dos nos contrataron para hacer de pajes. Nos dejamos unas melenas preciosas y fuimos la admiración de todo el café. Pero la película no se rodaba. Yo y otro nos cortamos el pelo, pero el tercero, como en la pensión donde estaba le fiaban a cuenta de la película, no se lo pudo cortar para que no le mandaran a la calle.

Pero nuevos rodajes se concretan. Al Hollywood madrileño, Zalacaín el aventurero, que se rueda en la frontera con Francia y donde Carranque interpreta al «malo» Carlos Ohando, el cuñado de Zalacaín.

—Pedro Larrañaga, que era el que hacía de Zalacaín, y yo nos entusiasmamos con Amelia Muñoz, que era mi hermana en la película, y en una escena en que teníamos que simular una pelea nos molimos de verdad a golpes. Aquellas tomas no servían y hubo que parar el rodaje. A los del equipo no les hizo ninguna gracia.

Algo vio, sin embargo, el reticente Pío Baroja en el joven actor. Probablemente la encarnación de uno de los personajes errantes y aventureros salidos de su imaginación. Ahora, Carranque, vagabundo, anarquista, cineasta, albañil y, sobre todo, hombre de acción «cansado del cine y de sus bambalinas de cartón —como ha escrito don Pío—, entra en el mundo de la literatura y lo hace con garbo y con prestancia».

Crónica, 1934
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La muerte es el más azul de los caminos

René Crevel
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Nunca he pasado tanto calor en París, dirías con aire enterado y viajero del que está al cabo de la calle —aunque casi en el acto te arrepintieras de tus palabras— a tus compañeros, los otros delegados, a las puertas del palacio de la Mutualité. El calor de París en junio, cuando los pescadores tienden sus cañas para pescar en el Sena, frente a Notre Dame. No habías pensado, nunca pensabas, volver a París. Y, sin embargo, hablabas con conocimiento de causa, porque la ciudad, por mucho que la repudiaras, había sido decisiva para ti. Al terminar de escribir La vida difícil creías haber saldado tus cuentas con París desde la ficción y la literatura, pero ahora que estabas aquí otra vez, la ciudad hacía revivir al Andrés de los primeros años. Mientras la gente se agolpaba a las puertas del palais, recordabas la ciudad inhóspita y fría de 1919, un nuevo mundo, una sociedad nueva, un momento de la historia del que tú estabas excluido.

Pero aquel París ya no existía, había cambiado, lo mismo que tú también habías cambiado, aunque siguieras en cierto modo considerándote un intruso. Ahora llegabas con tu credencial de periodista, corresponsal del Heraldo de Madrid y uno de los delegados de España en el Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, el primer congreso de escritores antifascistas.

No querías engañarte acerca de lo que significaba para ti la participación en el Congreso: en primer lugar, un medio de promoción personal. Y no porque no estuvieras de acuerdo con lo que allí se debatía —la esperanza de la revolución rusa, la lucha contra el nazismo—, sino porque en el fondo no pensabas seriamente en que con los libros se pudiera cambiar la realidad. De niño, para ti la literatura había sido un medio de encontrar un mundo mejor, una evasión, un escape de una realidad que te golpeaba, sin caer en principio en la cuenta de si era una realidad injusta o simplemente necesaria. Luego, comprendiste que haciéndote escritor podías cambiar las condiciones de la vida (principalmente de tu vida), acceder a un mundo más libre y más limpio, pero para ti la literatura seguía siendo un viaje interior, una forma de evadirte. Habías saldado muchas cuentas en tus libros, habías gritado contra la miseria y la injusticia, pero eras demasiado inteligente para no darte cuenta de que ese grito era un grito ahogado, ahogado entre las páginas y la tipografía, y de que mientras los intelectuales se saludaban sonrientes y se dejaban tomar fotografías frente al edificio de mármol, los vagabundos seguirían agolpándose frente a las puertas del hotel, y de que ya se habían escrito demasiados libros para que todo siguiera más o menos igual.

La literatura había sido para ti una especie de anarquismo, si acaso un reto personal que no tenía mucho que ver con esta congregación de intelectuales que se decían comunistas pero profesaban el culto a la personalidad.

Iban a comenzar las sesiones y pasaste al vestíbulo, mostrando tu credencial. Distinguiste, entre caras vagamente conocidas, a André Gide, alto y atortugado, rodeado por sus acólitos. Una sombra furtiva pasó a tu lado, te había mirado de refilón quizá reconociéndote de tiempos pasados, de cuando acompañabas a la Closerie des Lilas a René Crevel, pero casi antes de que pudieras darte cuenta de quién era había pasado de largo. Tenso, hierático como una máscara, a pesar de su melena leonina, inamistoso, no se detenía en ningún grupo. Era André Bretón, quien finalmente, y después de todo lo que había pasado, había acudido al congreso.

Y entonces volviste a acordarte de René Crevel, cuya muerte habías mantenido durante todo el día como en la sombra, pero que había terminado por amargar tu estancia en París: Crevel había cumplido su amenaza, pero no tanto por una postura estética, no tanto por la tuberculosis que arrastraba, como porque las circunstancias le habían superado, la vida había podido sobre la representación.

Según te había contado Jean Cassou el día anterior a la inauguración del Congreso, Bretón y Crevel se habían cruzado con Ilya Ehrenburg, el delegado soviético, que quería impedir la entrada del grupo surrealista en el Congreso. Crevel, que ya había contactado anteriormente con Ehrenburg, se acercó buscando conciliar a ambas facciones. Había presentado a ambos escritores, pero al oír el nombre de Ehrenburg, Bretón se había adelantado y le había soltado un bofetón al escritor ruso que resonó en medio de la calle. Después empujó a René Crevel, que se quedó allí plantado sin saber qué hacer.

Crevel había llegado a Madrid apenas dos meses atrás, después de escribir una carta a casa de Ena en la que te anunciaba su próxima visita y comentaba algo sobre la organización de un congreso. A los pocos días se presentó en la casa. Viste a un René Crevel transfigurado, que había abandonado su decadentismo y sus deseos de epatar, y se mostraba activo y enérgico, a pesar de su tuberculosis avanzada, que le hacía a cada momento sacar un pañuelo en el que escupía sangre. Había trocado su fe en el arte y en la juguetería del surrealismo por su fe en el hombre nuevo, y quizá por eso acudió a ti, el escritor realista y garbancero.

Crevel y tú estuvisteis hablando en la cocina, bebiendo una botella de vino, que tú a estas alturas tenías prohibido (pero el francés no reparó en tu palidez ni en tu enfermedad, lo mismo que hacía caso omiso de la suya), hasta altas horas. Cuando llegó Ena, que no solía asombrarse de nada, le chocaron el aspecto, los ademanes, la voz afeminada del nuevo «compañero de viaje», y mientras el francés hablaba, a sus espaldas Ena hacía muecas de asombro.

Crevel habló de un movimiento internacional de escritores que se organizaría para oponerse al fascismo y para instaurar el nuevo orden de Rusia en Europa entera. Palabras que tú, el viejo anarquista, el individualista, recibiste con cierto escepticismo, aunque con la vaga idea de que quizá fuera necesario comprometerse con una causa. También, aunque prefirieras no formulártelo claramente, vislumbrabas que el formar parte de esa nueva corriente podría ayudarte en tus ambiciones personales.

Crevel quería incluir en el congreso a los surrealistas —quizá más por fidelidad a sus viejos amigos que por convencimiento—. Algunos de los organizadores franceses —Gide, el hispanista Jean Cassou— habían accedido a que hablaran en las sesiones, además del propio Crevel, Bretón y Aragón, pese a las reticencias expuestas por los delegados rusos, gentes evidentemente de peso en la organización.

Crevel buscaba reclutar para la delegación española a algunas primeras figuras de las letras españolas. Le acompañaste en sus gestiones —todavía recuerdas las miradas de sorna que os dirigían, dirigían a la pareja, en vuestros recorridos por las calles madrileñas, y cómo tus paisanos se volvían a vuestro paso—. Crevel, sin embargo, se mostraba optimista y una luz brillaba en sus pupilas vacunas (ahora recordabas ese optimismo, esa exaltación, que no era más que el preámbulo de una crisis definitiva), a pesar de que las gestiones no fueron todo lo afortunadas que esperabais, las visitas apenas tuvieron un resultado positivo.

Habíais ido a visitar a Azorín, fino, traspapelado, transparente, en su piso de la calle Zorrilla: una casa en la que entraba una luz cristalina, o había muchos objetos de cristal, no recuerdas, pero que era algo así como la atmósfera de sus cuentos. El maestro se mantuvo hierático, escuchó sin pestañear las disertaciones de Crevel, que habló con él en francés, y dijo que se lo pensaría y que os haría saber su respuesta, tras lo que —sin ninguna esperanza— disteis por concluida la visita. Juan Ramón Jiménez todavía se mostró más evasivo. Miraba a cada rato por la ventana la luz poniente que se reflejaba en los aleros. También aplazó su contestación —Crevel contaba con tener algo en claro cuando volviera a París—, pero satisfizo su vanidad entregándoos unos ejemplares firmados de uno de sus libros.

Únicamente Valle—Inclán pareció interesarse en los preparativos del congreso. Llegasteis ya atardecido a su caserón de la plaza del Progreso. Pero Valle—Inclán llevaba unos meses en la cama, sin poder levantarse. Una criada os condujo a su cuarto medio en penumbra, al que llegaban los chirridos de los vencejos y los gritos de los golfos en la plaza. Valle tenía los brazos sobre la colcha, unos brazos esqueléticos, inertes, y después asomaba su cabecita escurrida como un pepino, una calavera de la que salían por todas partes crenchas de pelo blanco como electrizadas, tiesas como las púas de una escoba. A pesar de que hacía tiempo que habías dejado de mitificar a los escritores a la fuerza, después de conocer a muchos de ellos, te impuso, frente al elitismo y distancia de los otros dos escritores, la estampa de aquel viejo agonizante que, con aparente sencillez, se había encarnado en uno de sus personajes. Con voz emocionada, expusiste, antes de que Crevel empezara a hablar, las razones de vuestra visita.

—Yo no puedo ir a París, joven. Yo ahora me voy a un sanatorio de Santiago de Compostela.

Te despediste de tu amigo y quedaste en ir a verle a París a mediados de junio, la víspera del congreso.

Cuando habías llegado el día anterior —ayer— a París te habías dirigido a su casa de la rué Nicolo, donde pensabas alojarte, contento de contar con alguien en una gran ciudad que siempre, al llegar a ella, se te había revelado hostil y despersonalizada. Llegaste a la casa de Crevel y subiste a saltos las escaleras de madera, ansioso de abrazar a tu compañero. La portera había salido de su tabuco, pero tú empezaste a subir sin esperar a que te hablara. En la puerta de René Crevel había dos cintas amarillas cruzadas precintando la puerta. De pronto tuviste una sensación de vacío como si algo se desplazara en el mundo, como si Crevel hubiera partido muy lejos y la puerta, las escaleras, la casa, hubieran empezado a expandirse. La portera había subido tras de ti. Desde el rellano de la escalera, unos peldaños más abajo, te dijo, con una especie de impaciencia o de resignada satisfacción, como a un chiquillo que hace caso omiso y al que hay que leerle la cartilla:

—El señor Crevel ha fallecido. Se suicidó ayer. Dejó abierta la llave del gas.

Después, sin añadir nada más, empezó a bajar las escaleras. Tú te quedaste sin habla, no podías asimilar lo que te había dicho la mujer y bajaste detrás de ella simplemente, como si te hubieras equivocado de portal.

La portera había desaparecido en su tabuco. Saliste a la calle, sintiendo que te temblaban las piernas.
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Relato de una portera de la rué Nicolo de París

 

Yo ya veía que Monsieur Crevel no andaba muy bien últimamente. Él siempre tuvo sus rarezas, pero es que era un artista. El abrigo de pieles, la cara empolvada, una rosa en el ojal, pero él siempre sacando pecho... En realidad, era un muchacho, un buen muchacho. Quizá arrastraba «el mal de vivir», cosa que no sé muy bien lo que es, pero que he leído recientemente en una novela.

Llevaba varios días sin salir de su habitación, pero yo no le daba importancia. Monsieur Crevel se ausentaba días enteros y otras veces pasaba días enteros sin salir. Hará un par de días estaba yo barriendo el rellano de la escalera y oí tras su puerta un llanto, un gemido. El pobre muchacho estaba llorando..., pero tampoco a eso le di mayor importancia, no era la primera vez que le oía llorar y pensé que tampoco sería la última. No quise molestarle. También le gustaba hablar solo. En alguna otra ocasión, me permití aporrear la puerta: —Monsieur Crevel, ¿está usted bien?

Y él, intentando modular la voz, me contestaba con una voz firme, que le salía de los pulmones:

—Sí, señora conserje, no se preocupe usted. Me encuentro muy bien, perfectamente.

A veces venía con jóvenes malencarados, apaches, gente de poco fiar, tipos encogidos que no miraban a la cara, gente de la que yo me habría podido esperar cualquier cosa. Que le robaran o algo peor. Y entonces yo procuraba estar atenta para ver si salían llevándose algo.

Ésta es una casa respetable, pero he de reconocer que yo sentía cierta debilidad por Monsieur Crevel. Al fin y al cabo era un artista. A veces salía su fotografía en los periódicos, acompañado de esos pájaros, los surrealistas, que yo creo que fueron los que le llevaron por el peor camino: Bretón, Desnos, Péret. Eran niños bien, hijos de familia, que se dedicaban a escandalizar, a meterse con los sacerdotes y con el gobierno. Yo creo que ellos fueron los que empezaron a torcer a Monsieur Crevel, sobre todo ese Bretón, el líder, con su aspecto perfectamente respetable, perfectamente hipócrita, fue el que le corrompió y le introdujo en el comunismo.

Con ellos se encerraba y hacían sesiones de espiritismo, hipnosis. Yo me ponía a escuchar detrás de la puerta.

—Ya está, está dormido —decía una voz que debía de ser la de Bretón.

Y Monsieur Crevel empezaba a canturrear y a hablar muy rápido, como dicen que hablan en lenguas, sin decir una palabra coherente. A alguno se le escapaba la risa, pero Bretón, siempre serio, les ordenaba callar. Yo pensaba si Monsieur Crevel no se estaría riendo de todos, hasta que empezaba a aullar y parecía que sufría.

—Crevel, soy yo, Bretón. ¿Qué ves?

—Veo una mujer..., una mujer desnuda... Junto a ella hay un viejo con un hacha en la mano.

—Crevel, soy yo, Péret. ¿Qué sabes de mí?

—Morirás asesinado.

—¿Dónde, estás seguro?

—En un vagón lleno de gente.

—¿Por quién?

—Por un animal.

Yo pensaba que Monsieur Crevel se reía de todos ellos.

Luego bajaban todos, sin hablar, las escaleras, serios y meditabundos, como si salieran de un funeral.

El otro día llegó él solo, se encerró.

Luego empezó a oler a gas. Yo tengo una llave de todas las casas y subí. Me eché el delantal a la cara y abrí la puerta creyendo que me ahogaba. Abrí la ventana y salí enseguida al descansillo. Le había visto al pasar tumbado en la cama, esperando que se levantara, pero...

Cuando los bomberos llegaron le pusieron el oxígeno, pero era ya tarde. Monsieur Crevel tenía fijada en la solapa, con un imperdible, su propia esquela:

Priére de m’incinérer. Dégoüt. (Ruego que me incineren. Asco.)


 

CAMINO DEL ESTE (1936) 
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¿Otra vez usted por aquí? ¿No ha terminado ya su libro? De verdad que son pesados ustedes los periodistas... Ah, se me olvidaba. He encontrado el parte médico de Andrés.

Éste es de la primera operación que le hicieron. Un 15 de julio. Yo estaba detenido aquellos días...; una historia que no me gusta recordar... Siempre estuvo mal del estómago. Casi no podía comer. Los nervios, sin duda. Se quejaba de úlcera, pero al final lo que se le llevó por delante fue un cáncer. Cáncer de estómago...

«Don Andrés Carranque de Ríos, que padecía síndrome gástrico, con historia breve, enflaquecimiento...» Es cierto, iba adelgazando por días, ya le digo que no comía... «Fue sometido a intervención quirúrgica el 15 de julio de 1936.»

«Anestesia local y laparo... laparotomía media supraumbilical; se encuentra estómago de paredes rígidas muy hipertrofiadas con induración que afecta hasta cardias; se procede a su liberación y se efectúa gastrectomía casi total, cierre e invaginación duodenal y gastroyeyu..., joder..., gastro—yeyu—nos—tomía antecólica antiperistática..., lo diré bien...; antiperistáltica, y pared en tres planos (catgut). Buen curso postoperatorio y se levanta al quinto día; quitando los puntos de piel al sexto. Doctor Alberto Catalina.» Pero no pudieron extirparle las células cancerosas. Todavía duró unos meses, que los pasó en casa de Ena, en el barrio de Salamanca. La enfermedad le iba minando. Al principio recibía a un profesor de ruso, porque su mayor ilusión era hacer ese viaje a la URSS. Pero luego no podía ni levantarse, se pasaba en la cama días enteros... Cosa curiosa: el cirujano que le había operado, el doctor Catalina, murió el mismo día que él. Se había hecho una herida al operarle.

En el Este, está en el cementerio del Este. Precisamente la última vez que le vi fue en el cementerio, pero todavía vivo. En mayo del 36. En octubre no fui a verle, cuando le enterraron. No quería volver al cementerio porque me traía muy malos recuerdos. Una historia que prefiero no contarle. He vuelto..., hace dos años... Un nicho tapiado con cemento, sin ninguna inscripción, sólo con el número 48 en una arandela, un búcaro con flores marchitas que Ena renovaba de vez en cuando... Fui con ella y con una hermana mía y colocamos una lápida con su nombre, Andrés Carranque de Ríos, escritor.

Cuando le sacaron del nicho, no quedaba nada de él, huesos. Pero aquel zapato... Sólo un zapato. Fíjese. Un zapato negro, nuevo y tan brillante como si le acabaran de dar betún. Uno solo. Cincuenta años después. Me pareció como un saludo que nos mandaba, ¿desde dónde? No lo sé, desde aquel tiempo, desde aquellos cincuenta años atrás. Y el zapato volvimos a meterlo en el nicho. Siempre le había preocupado ir bien vestido. Quizá un complejo de clase... En casa le llamábamos «el gallardo.» Los zapatos. En los años veinte, con el primer dinero que le pagaron por un cuento, en una revista, se compró unos zapatos, llegó a casa con unos zapatos de piel. Ya se sentía un escritor, pero no hubo más publicaciones, no las hubo durante muchos años, y con zapatos de piel y todo tenía que trabajar de lo que saliera...

¿Quiere usted que le hable del 36? ¿Está seguro? No creo que le sirva para su libro. Andrés hizo mutis por el foro, a lo mejor presintiendo todo lo que iba a venir luego... ¿No dice usted que éste es un libro sobre Andrés? Además, ya se ha escrito mucho de todo aquello... De verdad, no creo que le sirva.

Si se lo cuento, ¿me asegura usted que no lo va a poner? A ver esa grabadora. ¿Está usted seguro de que vivimos en democracia? Sí, las formas han cambiado, pero... Un viejo héroe de guerra, de la gloriosa guardia de asalto, tiene que trabajar a sus setenta años... Turnos de doce horas, tragando los humos de los tubos de escape en un garaje... Además, nunca se sabe lo que puede pasar... ¿No ve a esos chiquitos que llevan en la cartera la foto de José Antonio? Son los mismos, son sus nietos.

Son muchas historias, todo fue muy complicado. Una cosa llevaba a la otra, una muerte a la siguiente...

Yo, la verdad, no sé para qué tuve que subir a aquella camioneta. Es algo que se me ha quedado dentro. No tenía idea de adonde nos dirigíamos. Camino del Este, eso lo presentía, porque muchas cosas terminaban allí entonces. Entonces y ahora..., no hay otra, pero no de la misma forma. Pero aquella era una orden y había que cumplirla.

Andrés nunca vio con buenos ojos que yo ingresara en los guardias de asalto. Incluso dejó de hablarme durante un tiempo.

A ver. Uno tiene que comer...

Sólo me lo perdonó cuando los sucesos de Asturias. Aquí también hubo jaleo, en toda España. En Cuatro Caminos, los mandos nos ordenaron disparar a la gente. Yo estaba en la misma compañía que el teniente Castillo, que se negó a disparar contra el pueblo. ¿Ha oído usted hablar de Castillo? ¿Y usted es periodista? «Yo no tiro sobre el pueblo», dijo Castillo. Yo tampoco quería tirar. Nos metieron a la cárcel. Sí, yo también he estado en la cárcel, qué se creía... Prisiones militares. Andrés se acercó alguna vez a visitarme.

Salimos con la amnistía que concedió el Frente Popular, en febrero de 1936, pero cuando salimos el ambiente estaba ya muy enrarecido. Había tiroteos todos los días, en este mismo barrio, por todas partes. No se sabía lo que podía pasarte cuando salías a la calle.

En el mes de abril, en un desfile de conmemoración de la República, el quinto aniversario, mataron a un alférez de la Guardia Civil. ¿Quiénes lo hicieron? ¿Los marxistas, unos compañeros suyos socialistas, la Falange para calentar los ánimos? Cualquiera sabe, ninguno de los crímenes de aquellos meses está totalmente aclarado. Y es que entonces tampoco se veían como crímenes, todos vivíamos aquel ambiente de nervios y de gatillo fácil.

Todos aquellos días los recuerdo ahora como en una nebulosa porque las cosas pasaron muy rápido. No había tiempo para pensar, y ya nadie estaba seguro de nada. Nadie sabía quién era quién, quiénes eran amigos y quiénes enemigos. Y los mejores amigos podían convertirse de pronto en enemigos...

Contaron que el alférez, que iba vestido de paisano, se enfrentó a unos que al pasar desfilando la Guardia Civil gritaban: UHP, UHP Era una invocación a los sucesos de Asturias, donde los civiles habían actuado con mano dura. Quería decir Uníos Hermanos Proletarios, pero los falangistas lo que solían gritar era: «Uníos, hijos de puta». Así estaba entonces la cosa en Madrid.

Llevaron el cadáver de aquel alférez al depósito de la calle Santa Isabel, donde el gobierno dio orden de que nadie tocara aquel cuerpo, que sería trasladado de incógnito al cementerio para evitar manifestaciones populares. Pero unos oficiales, compañeros del alférez, sin contar con el permiso de los mandos, rescataron el cadáver y lo trasladaron al Parque Móvil de la Guardia Civil que está al final de la calle Príncipe de Vergara, ahora incrustado en medio de la ciudad, entonces en las afueras.

Ante los hechos consumados, el gobierno tuvo que autorizar el duelo. Se marcó un itinerario prefijado. El entierro recorrería la Castellana y en la Cibeles se separaría el duelo. Sólo los familiares y los más allegados, junto con algunos miembros de la Benemérita, acompañarían al cadáver hasta Manuel Becerra.

Íbamos todos mezclados. Guardias civiles, guardias de asalto, entre miles de personas, falangistas, monárquicos. Yo no las tenía todas conmigo por las miradas que nos dirigían a los de asalto.

Al pasar junto a los andamios de una casa en construcción que había sobre la Castellana empezaron a dispararnos. Tiraban con metralleta. Parapetados tras los árboles del paseo, los guardias disparamos hacia la casa. Cubríamos a unos compañeros que subían a la obra, pero no encontraron a nadie. Desde aquella obra hicieron una docena de muertos. Se dijo luego que fue obra de agentes provocadores para cargárselo a los sindicatos, buscaban motivos para que todo estallara de una vez.

Castillo se significó mucho, quizá demasiado, en aquella manifestación.

Nosotros íbamos por los laterales de la Castellana, conduciendo la manifestación. Habría sido suicida meterse en medio.

Ahora, no recuerdo si antes o después de lo de la obra, tuvimos una refriega con los falangistas y cayó un joven estudiante, un tal Sáenz de Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera.

No tenía que ser Castillo necesariamente. Pudo ser cualquiera de nosotros que disparamos, pero la muerte se la cargaron a él, a Castillo.

Castillo era un chivo expiatorio y tenía que morir, y él lo sabía. Algo se le reflejaba en la cara, él parecía tranquilo, indiferente, demasiado tranquilo, siempre pálido y con grandes ojeras... Estaba ya en la lista negra... Pero me estoy adelantando...

Cuando llegó la manifestación a la Cibeles, los falangistas no quisieron abandonar el duelo. Incluso se oían algunos gritos: «¡A las Cortes, a las Cortes!». Al final torció el entierro y subió por la plaza de la Independencia y siguieron todos hasta Manuel Becerra y el cementerio.

A nuestra compañía nos habían ordenado adelantarnos hasta la plaza de Manuel Becerra. Subimos por O’Donnell y torcimos en Doctor Esquerdo, rodeando la manifestación. Para cuando llegaron a Manuel Becerra nosotros esperábamos con varios camiones de asalto. Castillo, con un altavoz, ordenó a la multitud que se detuviera. Pero la cabeza de la comitiva seguía marcando el paso. Militares, guardias civiles, camisas azules con el brazo en alto se lanzaban hacia nosotros.

Castillo sacó el arma y disparó contra un joven, no un falangista, un requeté. No, no lo mató, quedó herido. El chico se desplomó y la gente atropelló a Castillo, incluso le tiraron al suelo. A duras penas pudimos rescatarle y cerramos filas con las escopetas caladas. La multitud pasó a nuestro lado y siguió hacia el cementerio.

El entierro había durado tres horas, aunque a mí me pareció como menos de media. Yo era un chaval, pero se quedaba uno agotado después de aquello.

Castillo fue detenido unas horas en la DGS, mientras la policía investigaba su comportamiento en Manuel Becera. El informe policial fue favorable y le pusieron en libertad. Pero aquella noche recibió una amenaza de muerte. No era la primera.
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Castillo era uno de los miembros más activos de la UMRA.

Había dos asociaciones militares enfrentadas: la UME y la UMRA.

No sé si me sigue usted.

Los de la UME eran oficiales, mayormente monárquicos, cuyo fin era acabar con la República. Los de la UMRA eran socialistas.

La UME trabajaba en colaboración con Renovación Española, el partido representado en las Cortes del Frente Popular por José Calvo Sotelo.

Para la UME y para Calvo Sotelo el Frente Popular era un brazo de la política moscovita, lo cual resulta absurdo, porque la República no tenía siquiera relaciones diplomáticas con Moscú. Pero era la obsesión de Calvo Sotelo, que el soviet iba a penetrar en España. Para él los sucesos de Asturias habían sido la prueba de que la República no bastaba para frenar el comunismo.

Luego, gente como Calvo Sotelo quería sacar rendimiento de aquellas muertes.

Se contaban cosas terribles de Calvo Sotelo. Yo le había visto entrar en las Cortes, fiero que se cagaban hasta los leones de bronce, pero cuando le tuve a mi lado no me pareció un hombre tan terrible, sino un hombre que trataba de disimular su miedo, claro que no estaba en situación de nada.

De Calvo Sotelo se decía que había fraguado el asesinato de los niños de los barrios obreros dándoles caramelos envenenados... Fantasías.

Lo que sí es cierto es que antes de las elecciones de febrero, desde el propio Parlamento, había incitado al ejército para que impidiera un posible revés de las derechas. Veían que iban a perder el poder y no podían admitirlo, no les entraba en la cabeza.

En el Parlamento, Casares Quiroga, presidente del gobierno, le había dicho que si algo sucediera, él, Calvo Sotelo, sería el responsable. Calvo Sotelo había ido a Italia a visitar a Mussolini, que se comprometió a ayudar el Alzamiento.

Estas cosas las sabíamos porque nos mandaban de guardia al Parlamento. Y cosas que ha leído uno luego. Entonces yo era muy joven y no me interesaba la política, pero era muy difícil quedarse fuera, ser neutral.

Desde febrero, España vivía bajo el «estado de alarma». El presidente del gobierno, Casares Quiroga, tenía una lista negra —intervenida por la policía a unos falangistas— con los nombres de militares republicanos y socialistas que había que matar. Faraudo y, en segundo lugar, el teniente Castillo.

A Faraudo le mataron en mayo, unas semanas después de todo aquello. Se lo cargaron a la puerta de su casa.

Ya se respiraba un ambiente de guerra civil. El gobierno era incapaz de detener aquella rueda incesante.

También intentaron matar a Castillo, por esas mismas fechas. Él tenía su guardia de las Juventudes Socialistas. Una vez estaba tomando café en un bar de la Puerta del Sol, en la barra del bar, y se sentaron dos individuos. Uno a un lado suyo, otro al otro lado, Castillo en medio de los dos. Uno de los dos se levantó como si le hubieran puesto una cerilla en el culo y salió del bar gritando: «No puedo. No puedo. No puedo». Y el otro se fue pitando detrás de él. Los chavales de las Juventudes, que estaban a la puerta, les preguntaron que qué pasaba y el tío les dice: «Me habían ordenado matar a Castillo, pero no lo puedo matar». Los chicos, que eran unos críos, como de dieciséis años, se pensaron que era un loco y le dejaron marchar.

Cuando lo de Faraudo quisieron trasladar a Castillo a Barcelona, pero él no lo aceptó. No cabe duda de que era un hombre valiente.

A Faraudo también le conocía. De las prisiones militares, porque él también se opuso a la represión en octubre del 34. Era un capitán de ingenieros, muy amigo de Castillo. Los dos pertenecían a la UMRA, organización creada para combatir a la UME.

El caso es que, días antes, Largo Caballero se había entrevistado con Faraudo para que asumiera el mando militar de las milicias socialistas.

En esta ocasión se trasladó el cadáver directamente al cementerio del Este, para evitar los posibles disturbios. El mismo día se enterraba a dos frentepopulistas jóvenes, muertos por los fascistas en Cuatro Caminos.

Yo al cementerio fui movilizado como guardia de asalto y apenas tuve tiempo de saludar a mi hermano Andrés, que iba al lado de Álvarez del Vayo.

Andrés estaba muy pálido, con muy mala cara, pero yo pensé que era de la tensión que se respiraba allí.

Nosotros estábamos muy al tanto para reprimir cualquier conato.

Venían grupos de comunistas cogidos del brazo, cantando La Internacional. No se sabía por dónde podía salir la gente.

Había miles de personas..., algunos rostros conocidos..., políticos...

También estaban Indalecio Prieto y varios líderes comunistas: Jesús Hernández, Santiago Carrillo. Éste era entonces un chaval joven, de mi misma edad o quizá unos años mayor.

Carrillo habló e invitó a los militares republicanos a unirse a los proletarios y entre todos dar la batalla al fascismo.

Largo Caballero no estuvo, pero le representaba Álvarez del Vayo, diputado socialista por Madrid, que era su hombre de confianza. Con Álvarez ya le he contado que iba mi hermano. Se habían conocido un año atrás, en un congreso de escritores antifascistas en París, y Álvarez del Vayo había propuesto a Andrés que trabajara como secretario suyo.

Álvarez dijo que los trabajadores vengarían al capitán muerto y pidió una actuación del gobierno más enérgica contra los asesinos de la ultraderecha.

Pero el gobierno era incapaz de detener ya aquella rueda enloquecida.

¿Se aclara usted? Pues no haberme preguntado. Así de complicada estaba la cosa.
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El cuartel de guardias de asalto estaba en la plaza de Pontejos, pegando a la Puerta del Sol, justo detrás del Ministerio de Gobernación. Es esa plaza donde hay muchas mercerías, con una fuente en medio, pero que no mana agua... Nuestra misión era defender el Ministerio y también las Cortes. Dependíamos de Gobernación, lo mismo que la Guardia Civil. Sin embargo, la República había previsto que el cuerpo de asalto fuera un contrapeso a la Guardia Civil, que no era nada popular en las ciudades y también porque no se confiaba en ella en la lucha contra la ultraderecha.

Se decía, sin embargo, que en el cuerpo de asalto habían entrado elementos de la derecha y que había falangistas encubiertos: agentes dobles, espías.

No se pedía, en principio, ninguna filiación para entrar en la tropa. Bastaba con ser joven, alto y fuerte... y hacer un juramento de lealtad a la República. Seríamos unos dos mil en Madrid, porque, además del grupo de Pontejos, había otros tres grupos.

Ya en el cuerpo, nos entrenaban en las técnicas de control de masas, manifestaciones callejeras... y en el uso de armas de fuego. Nuestra arma reglamentaria era un nueve corto.

En julio había todos los días controles en las calles por la huelga de la construcción, en la que participaban los obreros de UGT y los de la CNT. Había choques entre ellos y muertos muchos días.

Aquella noche del 12 de julio estábamos de retén en el cuartel. Yo había entrado a cambiarme a los vestuarios y cuando salí al patio del cuartel, donde estaban las camionetas aparcadas, vi a varios oficiales que hablaban con un gesto preocupado. En las oficinas que daban al patio sonaba un teléfono. Lo descolgaron y al rato salió otro oficial que les dijo a los otros dos:

—Está en Callao, en el equipo quirúrgico. Vamos para allá.

Y salieron disparados del cuartel.

—¿Quién está en Callao? —le pregunté a un compañero.

—El teniente Castillo. Al final le han pegado un tiro... Los hijos de puta...

Y arrojó con rabia la colilla al suelo y la pisoteó.

¿Quiénes habían sido? Todos los indicios apuntaban a la Falange, que llevaba mucho tiempo amenazando a Castillo. Luego, años más tarde, se dijo que fueron los carlistas del Requeté... Ya le digo que no se podía saber nada con seguridad. Aquella misma noche entró mucha gente al cuartel. Unos venían de uniforme y otros de paisano; no habría sido fácil distinguir quién era quién.

Muchos sí serían guardias de los otros tres grupos de asalto, sin uniforme, porque no estaban de servicio. De cualquier modo, entre nosotros se mezclaban por las noches algunos paisanos, pistoleros, escoltas de políticos. Era imposible conocer a todos los que andaban por allí.

Volvieron aquellos oficiales y otros más y se metieron en aquel despacho del teléfono. Habían dejado una ventana abierta y los oíamos discutir.

—Pero ¿vamos a consentir que siga esto?

—Hay que hablar con el gobierno.

—Al gobierno le da igual que nos asesinen.

Parece ser que los oficiales hablaron con la Dirección General de Seguridad. Les pidieron una lista de elementos sospechosos para efectuar registros, la mayoría de Falange.

En aquel momento entraron en el cuartel varios hombres de paisano, a algunos yo los conocía por haberlos visto otros días en el cuartel. Eran amigos de Castillo, socialistas como él. Uno de ellos era guardia civil.

Un guardia civil socialista..., un amigo de Castillo y creo que también de Faraudo. Quizá un tipo descentrado, una oveja negra en el cuerpo.

Condés se llamaba aquel guardia civil. Condés, lo mismo que Faraudo y que Castillo, era miembro de esa UMRA que le contaba.

Condés había sido de los que en octubre del 34, en los jaleos que hubo en Madrid, intentaron asaltar el Ministerio de Gobernación. Era instructor de un grupo de jóvenes socialistas conocido como la Motorizada. Incondicionales de Prieto. No tenían que ver con los secuaces de Largo Caballero, que eran de la Juventud Socialista Unificada. También dentro de los socialistas había disensiones fuertes entre los de Prieto y los de Largo Caballero. Y los de la Motorizada, que eran la mayoría gente de Vallecas, habían tenido que proteger a veces a Prieto contra aquella JSU. Prieto propugnaba el apoyo al Frente Popular y Largo Caballero, secretario de la UGT, quería convertirse en el Lenin español... El ala dura del Partido Socialista en la que también se había integrado mi hermano... Largo Caballero no quería saber nada del Frente Popular ni de una posible colaboración gubernamental con los republicanos. Los despreciaba. Él habría querido ir directamente a la dictadura del proletariado.

El cubano también pertenecía a la Motorizada. Había vivido en Cuba y había sido guardaespaldas; un matón del dictador Machado. Por eso le llamaban el cubano y también el pistolero, aunque se apellidaba Cuenca. Un tipo sin ningún escrúpulo, agresivo. Bajo de estatura, pero fuerte de espaldas, la cabeza pelada y el cuello de toro, de un color cetrino.

Mala gente, de esa que es mala en cualquier bando que esté. Decían que era esquizofrénico.

Yo le había conocido en un bar de la calle Peligros. Un compañero de asalto me lo presentó.

—Si tuviéramos muchos camaradas como éste, pronto eliminaríamos a los fascistas.

A mí no me gustó desde el principio. Dicen que murió luego en el frente de Guadarrama, en los primeros combates. Condés también murió allí, aunque siempre se ha dicho que se suicidó. Todo puede ser.

Estuvimos esperando en Pontejos, hasta que llegó un motorista con un sobre de la Dirección General de Seguridad. Una lista de sospechosos y sus direcciones.

Luego se dijo que aquellas listas estaban amañadas y que no había en ellas más que algunos simpatizantes, gentes sin verdadera implicación política. Eso es porque había funcionarios infiltrados en la DGS: un comisario amigo del general Mola que se convirtió en su informador.

Dijeron que nos limitáramos a hacer registros. Si encontrábamos a los individuos había que llevarlos a la DGS, que entonces estaba en la calle Infantas.

Iban saliendo de Pontejos varias camionetas y coches ligeros. Las camionetas eran descubiertas, en el invierno se les ponía un toldo. En una de ellas montó Condés —vestido de paisano, nadie pareció fijarse en ello, pero a mí tampoco me resultó extraño— y sus amigos de la Motorizada, entre los que reconocí al cubano. Yo estaba al lado del coche, con otro compañero. Y Condés dijo: «Aquí faltan dos hombres. Vosotros dos, subid al coche».

A mí, en el cuartel me comían los nervios y en un principio me alegré de poder hacer algo, moverme. Hacía una noche muy buena y al arrancar la camioneta, que era descubierta, el viento nos daba en la cara.

Debían de ser las tres de la mañana.

Salimos a la Puerta del Sol y por ahí a la Carrera de San Jerónimo.

Al principio pensé que marchábamos sin rumbo fijo, porque íbamos bastante despacio. Luego vi que Condés parlamentaba con el conductor. Cambió la marcha de la furgoneta y cogió velocidad.

Carrera de San Jerónimo. Calle de Sevilla. Calle de Alcalá. Rodeamos la puerta de Alcalá y más arriba entramos en Velázquez.

Ahora parece un recorrido muy largo, pero entonces había muy pocos coches en Madrid. Sería cosa de cinco minutos.

Normalmente daba gusto viajar en aquellas camionetas, ir viendo la ciudad, las calles que desfilaban... Las camionetas, o «plataformas», que también las llamábamos, eran de la marca Hispano Suiza. Iban numeradas, aquélla era el número 17. Eran muy largas y tenían muchas puertas para facilitar las intervenciones. Tenían varios departamentos con asientos corridos, unos frente a los otros. Podían llevar fácilmente a veinte hombres o más.

No sé si en aquella ocasión íbamos doce o trece. Yo y mi compañero, el otro guardia, íbamos en el asiento del medio, pero no teníamos a nadie enfrente. Un asiento más adelante veía la nuca de otros dos compañeros. Detrás de nosotros estaban los hombres vestidos de paisano y creo que en el asiento del fondo iban otros compañeros guardias. Íbamos todos en silencio.

La calle de Velázquez era entonces un bulevar. Tenía un andén central con árboles. No era como ahora, era mucho más bonita. Subimos hasta Diego de León, donde se cortaba el andén. Dimos allí la vuelta y bajamos por el otro lado.

—Aquí mismo —dijo Condés.

Bajó él y llamó al cubano, y los acompañaron otros dos hombres. Se dirigieron al portal de una casa, una puerta grande como las que había entonces para entrada y salida de carruajes.

En el portal de la casa había unos guardias de seguridad. Parlamentaron con ellos y al rato entraron en la casa. Me imagino que les habían pedido algún carnet.

Yo no sabía quién vivía en aquella casa, pero me imaginaba que algún pájaro importante.

Oímos que en el segundo piso se abría la falleba de un balcón y miramos hacia arriba. Apareció un hombre en batín, y reconocí —ya le digo que le había visto en persona antes en las Cortes, y muchas veces su retrato en los periódicos— a Calvo Sotelo.

—¿Son guardias de asalto? —preguntó a los hombres de seguridad que velaban en el portal.

—Sí, señor. Vienen documentados.

Volvió a meterse Calvo Sotelo por la puerta del balcón y seguimos esperando en silencio.

Oí que a mi espalda dos de aquellos tipos de paisano cuchicheaban y me volví. «Eh, tú, qué miras», me dijeron. «No, nada, nada.» «Calladito estás más guapo.» Bueno, no sabía si eran compañeros y lo último que tenía eran ganas de discutir, así que preferí no replicar.

Para qué voy a engañarle; tuve miedo. Intuí que iba a ocurrir algo y que yo era incapaz de impedirlo.

Al rato apareció la figura de Calvo Sotelo en el portal iluminado. Cuánto tiempo pasó, no lo sé, creo que tenía la mente en blanco. Me sudaban las manos. Yo había combatido muchas veces contra los obreros, contra las cuadrillas de falangistas, pero aquello era otra cosa. Una lucha cuerpo a cuerpo. Más abierta. Más limpia. Aquí noté de pronto una maldad, una cosa, algo que no se podía detener, sólo podías echarte a un lado.

El viejo (porque entonces me pareció un viejo, aunque no debía de tener más de cuarenta y cinco años) vestía traje de chaqueta. Llevaba bajo el brazo enrollada una gabardina a pesar de la noche de verano y un maletín en la otra mano.

Marchaba entre Cuenca y Condés, pero, a pocos metros del portal, se rezagó un poco y se ajustó el sombrero y las mangas de la chaqueta, como si quisiera ganar tiempo, aprovechar el tiempo que le quedaba.

Condés abrió la puerta de mi lado y yo me levanté para dejar pasar a Calvo Sotelo, que se colocó en el medio del asiento, entre el otro guardia de asalto y yo.

El cubano y el otro socialista ni siquiera abrieron la puerta, sino que saltaron por encima de la carrocería. Se sentaron detrás de nosotros, espalda contra espalda. Los que iban detrás les hicieron sitio.

Condés fue hacia la parte de delante del coche y antes de subir le dijo al chófer:

—Vamos para Pontejos.

Calvo Sotelo me miró distraídamente, se le notaba cansado, desinflado, era otro hombre que el que yo había visto otras veces. No tenía esa cara de mala bestia que se le ponía en el Congreso, estaba como apaciguado.

—Vamos a ver qué es lo que quieren en Pontejos —lo dijo mirándome de costado, mientras la camioneta arrancaba. Quizá lo dijo porque me vio que era un chaval, o que me vio preocupado, debí de inspirarle confianza, no sé. Volvió a agarrarse el sombrero cuando arrancó la camioneta. Ahora bajábamos por Velázquez por lo menos a setenta por hora. Yo respiraba. El oír que volvíamos a Pontejos, al cuartel, me había tranquilizado. Ahora me dejaba llevar. Corríamos bajo toda aquella arboleda, que era una hermosura, y el viento zumbaba en mis oídos y me hacía entrecerrar los ojos. De pronto oí —apenas llevaríamos trescientos metros recorridos— una detonación breve. ¿Un pinchazo? Pero el coche seguía hacia delante.

Miré a Calvo Sotelo y le vi con los ojos muy abiertos, un segundo porque se desplomó hacia mi lado. Yo me moví, esquivando el cuerpo que cayó apoyándose en los asientos de enfrente hasta que resbaló al suelo de la camioneta.

Tenía entre mis pies su sombrero. A mi lado, de pie, estaba el cubano. Con una mano se apoyaba en el respaldo de los asientos para no perder el equilibrio en el coche en marcha. Tenía una mirada fija, de eficacia, de concentración. En la otra mano empuñaba la pistola y vi delante de mí brillar el hierro y una llamita breve, azul, cuando volvió a disparar al cuerpo en el suelo.

El automóvil seguía rodando. Yo creo que ninguno nos movíamos. Estábamos como estatuas. Llegábamos a Alcalá e iba acercándose a nosotros la masa negra de los árboles del Retiro. Había en la confluencia de la calle otra camioneta de asalto —de otro grupo que no era el nuestro, los había también en otros barrios de Madrid, no sé de dónde serían aquellos...—, un montón de guardias, diez o doce, parados en medio de la calle. Pensé que nos íbamos a detener, pero seguimos adelante. Al pasar a su lado nos saludaron vagamente, levantando la mano, como solíamos hacer cada vez que circulando nos cruzábamos con otros compañeros de servicio. Maquinalmente levanté la palma de la mano contestando a su saludo.

—Tira para el Este —gritó el cubano al chófer y las ruedas chirriaron al girar la camioneta.
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Continúa el relato de Concha Lagos

 

En el verano de 1936, asomados a la terraza de nuestra casa en el edificio Capitol, vimos pasar por la Gran Vía una riada de gente. Grupos de jóvenes, chicos y chicas, unos en autobuses y camionetas, otros andando, que se dirigían al cuartel de la Montaña. Todo tenía entonces un aire de fiesta, la gente iba como de excursión o de verbena. Al anochecer, Mario y yo bajamos a la calle y nos acercamos a la plaza de España. Seguía acercándose la gente al cuartel, y otros se iban de retirada, ya a dormir.

El cuartel era un edificio macizo de ladrillo, inmenso, una verdadera fortaleza, que ocupaba toda la explanada donde ahora está el templo de Debod. Podía verse casi desde cualquier punto de Madrid.

Habían emplazado varias ametralladoras en torno al cuartel y había un semicírculo que no se podía traspasar. La gente no salía de una zona arbolada en la que se estaba a cubierto de los disparos. Alguno, desafiante, dejaba el refugio de los árboles y salía a la descubierta entre jaleo y aplausos, pero enseguida sonaban disparos y volvía a esconderse.

Entonces nadie pensaba en serio que ahí pudiera empezar una guerra. Unos milicianos, unos chavales, me dieron de beber de una bota de vino: «Con su permiso, señor», le dijeron a Mario. Que sonrió, qué iba a hacer. «Señor», no se atrevieron a decirle camarada o compañero. Levanté la cabeza para beber y un chorro de vino tinto, agrio y con sabor a piel, me corrió por la barbilla antes de pegar un trago. Me deslumbró la luz de unos reflectores. Mario me dijo que nos fuéramos a casa, que aquello podía ser peligroso, me lo dijo en voz baja, como si fuera una cobardía o una renunciación. Yo no tenía conciencia de peligro, ni nadie allí todavía.

Parecía que se iba a terminar con los militares, con los poderosos y los curas, y los demás seguiríamos nuestra vida de siempre.

Al final nos fuimos a casa y aquella noche no pudimos pegar ojo. Desde el fondo de la calle oíamos los grupos que pasaban y que gritaban:

—Ar—mas. Ar—mas. Ar—mas.

Al día siguiente nos enteramos de que al amanecer habían entrado las tropas del gobierno y detrás el pueblo, que había arrasado el cuartel. Pasaron a cuchillo a los mandos y otros creo que se suicidaron.

Estaban los guardias de asalto tratando de dominar la situación, y el ejército. Pero también grupos de obreros que les pedían armas, y los guardias parecían disgustados. «Ya nos hacemos nosotros cargo, es nuestro trabajo.» Luego, tiempo después, pensando, yo me di cuenta de que lo decían quizá con la boca chica.

A los dos meses ya escaseaba la comida en Madrid. Al principio nos habían llegado paquetes de embutidos que mandaban unos primos de Mario, y yo estaba harta de comer chorizo y salchichón, pero luego dejaron de llegar los paquetes. Las cartas sí seguían llegando, pero no los paquetes. Sin duda, en Correos hacían requisas.

En la Gran Vía acababa Madrid y unos metros más allá, o un kilómetro, en el parque del Oeste, en Isaac Peral, en la Universitaria, en Rosales, en la cárcel Modelo, en..., empezaba el frente.

Desde la torre del edificio se veía toda la Casa de Campo. Una noche subí arriba y en la negrura del inmenso bosque vi, anaranjadas y súbitas como luciérnagas, las ráfagas de las ametralladoras.

A veces, apenas asomada a la ventana, veía pasar a los Junkers que sobrevolaban la calle vomitando granadas y bombas de sus tripas. Incluso se asomaban los aviadores y dejaban caer las bombas de mano. La gente caminaba pegada a las paredes de las casas. Muchas veces oíamos, por las noches, sobrevolar los aviones, pero iban de paso. A veces pasaban sin bombardear, pero dando una idea igual de temible de su poder, de que estábamos en sus manos. Dominaban la ciudad.

Cuando se acercaban los aviones, unos motoristas recorrían la calle haciendo sonar unas bocinas y la gente bajaba de las casas a los túneles del metro. Nosotros no queríamos bajar, a mí me daba más miedo meterme en el túnel con toda la gente, como en un sumidero, que quedarme en la casa; pensaba que en casa pasábamos más desapercibidos. Ahora pienso: qué estúpida, como si supieran o no supieran ellos, los aviones, que estábamos allí, o como si les preocupara mucho.

Yo tenía la impresión de que se había vaciado la ciudad, que sólo nosotros quedábamos en lo alto de aquel gran edificio, en medio de la calle desierta. Mario estaba arrepentido de haber cogido aquel piso en el que tantas ilusiones había puesto. Hablaba de irnos a Galicia, pero no se podía pasar por la carretera de La Coruña.

El chico del portero había bajado al frente con sus amigos «a buscar calaveras» y le había estallado una granada en la pierna. Andaba con una pata de palo. Bajabas a la calle y se paseaba por el portal con la pata de palo repartiendo el correo en los buzones (plic, plic, sonaba como un palo de billar, como un bastón sobre el suelo de mármol) como si aquello fuera lo más normal del mundo. Habían pasado sólo unos meses y ya el horror se vivía con normalidad.

Ahora pienso yo que estaba un poco ida, un poco enajenada, si no, no sé cómo lo habría podido resistir; y a pesar de que Mario decía que nos marcháramos, no creía que se pudiera escapar a ningún sitio. La guerra había llegado a nosotros y no había manera de huir de la guerra. Todo el mundo, todo el planeta, estaba en guerra. Madrid era el punto mundial de resistencia contra el fascismo. «Madrid será la tumba del fascismo», carteles en las calles, descoloridos, medio arrancados, como un espectáculo, una ficción en la que ya nadie creía, yo por lo menos no creía.

Había, al principio, un orgullo en Madrid y todos teníamos que resistir. Luego se vio que no, que como siempre cada uno iba a lo suyo, que aquello era el sálvese quien pueda. La gente había creído tener bajo la bota a los curas y a los militares, que ahora se vengaban y seguían desde el aire controlando al pueblo.

Mario seguía yendo al estudio a hacer fotos, sólo que ya no iban escritores, no iban artistas —nadie quería significarse—, sino grupos de milicianos que no pagaban las fotos. Yo iba a ayudarle con el revelado y veía cuando se iban emulsionando los negativos, como una radiografía, los rasgos en blanco sobre negro, los puños levantados, aquel aire de paletismo, aquellas quijadas de burro o de caballo.

Una vez subieron al piso y nos pidieron un colchón. Se llevaron también una mesita para hacer leña, «total a ustedes no les sirve para nada». Miraron las fotos que teníamos de Ortega, de Valle. «Éste tiene cara de ser un fascista», dijo un chico joven señalando a Valle—Inclán, que se había muerto hacía unos meses.

Al rato bajé a la calle y el hijo del portero, que ayudaba a los milicianos a cargar los muebles requisados, pillado entre dos fuegos, se encogió de hombros y me dirigió una mirada de disculpa o de fatalismo.

Estaba decidido que nos iríamos a Galicia. Al final conseguimos que nos llevara un coche de la embajada argentina. De lo contrario no habríamos podido pasar, pues los militares estaban al otro lado de la sierra. Tampoco por el sur se podía salir de Madrid, sólo por la carretera de Barcelona y por la de Valencia.

Yo tenía la impresión de que Madrid iba a ser destruida, de que jamás volveríamos a aquella casa donde habíamos pasado tantos ratos felices. Ahora había que abandonarlo todo.

Estuve revisando los cajones y encontré, entre otras cosas, los versos que me había escrito Andrés. Sólo vagamente había pensado en Andrés en los últimos meses y me sentí en cierto modo culpable. La guerra, que en los primeros días iba a ser sólo un paréntesis, algo que pondría las cosas en su sitio, había roto ya muchas cosas. Nuestros amigos muertos, escondidos, huidos.

La última vez que le había visto me contó que estaba siguiendo un tratamiento. Luego había oído decir a alguien que vino al estudio, que estaba muy enfermo, desahuciado, y que ya el estómago no le admitía ni la comida, pero no le di importancia, o no me lo creí del todo, porque por otro lado alguien me dijo que estaba luchando en el frente de la sierra, todo eran rumores por aquel entonces.

Tenía, en la misma hoja manuscrita de los versos, unas señas de Andrés, no las de su madre en Pirámides, pues ya he dicho que nunca me había llevado a esa casa, sino las de un piso por el barrio de Salamanca —Castelló, 22—, muy cerca del Retiro, donde me había dicho que vivía con una hermana suya y una amiga de ésta.

No sé por qué siempre había sospechado de esta «amiga». Los hombres no ocultan del todo, pero nunca dicen las cosas claramente; pero tampoco había querido profundizar en ello, tenía la impresión de que si lo hacía algo podría romperse entre nosotros dos, que Andrés no me dejaría ir más allá.

Era la última tarde que pasaríamos en Madrid y decidí ir a despedirme de Andrés. Mario estaba recogiendo algunas cosas en el estudio y yo bajé sola a la calle, ya con una sensación de despedida de la ciudad, esa sensación parecida a la que se tiene cuando uno se marcha de vacaciones.

El chico del portero estaba en el quicio de la puerta haciendo repiquetear con una especie de orgullo su pata de palo contra la pared y mirando al cielo. Muchas veces le encontraba oteando el cielo, esperando como una diversión el desfile aéreo, ahí están, ya vienen, esta vez va a ser buena.

Pero llevábamos varios días sin bombardeos. Cuando no se oían los aviones durante varios días, parecía que aquello se había acabado, que la guerra se había alejado. Era esa calma tensa que precede a la tormenta.

En el cine Capitol, los de la CNT quitaban las carteleras de Una noche en la ópera y en su lugar ponían unas de Los marineros del Krondstadt.

Allí mismo cogí el tranvía.

Delante del Palacio de Comunicaciones era como si a la Cibeles se la hubiera tragado la tierra, era que la habían tapiado con ladrillos formando una pirámide, y algunos muchachos estaban allí arriba sentados en lo alto de la pirámide, quietos, con aire filosófico y aburrido.

Madrid, a mí que apenas había salido en aquellos meses a la calle, me parecía una ciudad nueva, diferente, una ciudad de paseantes y ociosos como un gran patio de colegio. Ya había pasado el verano, pero era como si la gente se hubiera instalado en un verano perpetuo, sin nada que hacer, la ciudad no como un sitio de ir y venir, sino como un gran paseo, un paseo donde entretener el hambre.

También en Recoletos había mucha gente acampada, gente que había llegado de los pueblos, con sus mulas y con sus perros escuálidos, con sus colchones que habían colocado en el paseo, trayéndose la casa a cuestas.

En la puerta de Alcalá habían colocado grandes retratos de Lenin, Marx y Stalin. Había camionetas de asalto, los soldados con metralletas cortando el paso de la calle; por eso me metí por el Retiro.

El parque estaba desierto a pesar de la tarde soleada de otoño. En el lago un hombre solo —un pelirrojo, recuerdo, lo que me dio mal agüero— en una barca para todo el estanque, remaba parsimoniosamente, acariciando el agua. Me miró con un punto de cinismo, el cigarrillo en la boca, y yo seguí andando. Pensé que si aparecían los aviones sobrevolando el Retiro aquel hombre sería un blanco perfecto.

Atravesé el parque vacío, me di cuenta de que si quería salir a la calle Castelló me había desviado, me había equivocado y tenía que torcer a la izquierda. Recorrí el Paseo de Coches cuando ya anochecía. Tres aviones pasaron justo por encima, en una alineación perfecta. Eran los tres Junkers a los que les decían las tres viudas. Pensé entonces que había sido una inconsciente en salir así, que no les costaría nada tirarme una bomba y que no se me había perdido nada en ir a buscar a Andrés, que probablemente no estaría en la ciudad. No que una fuera egoísta, pero vivíamos el día a día y el mundo de unos meses atrás, el mundo de antes de aquel largo verano, era otro mundo, muy lejano, perdido, en el que había otros códigos y otras relaciones entre las personas, cosas que no valían para ahora mismo.

No te jode la mosquita muerta, qué se le habrá perdido por aquí. ¿Usted debe de ser la hermana de Andrés? Y esa risita boba, plantada ahí en el descansillo. No, no soy la hermana, soy la ¿por qué no le habré dicho que soy su mujer, con todo el derecho del mundo? ¿Qué es lo que quiere? Ya le iba a cerrar la puerta. Ésta es la intelectual, la cursi, una cursi que luego es una golfa y escribe versitos tontos porque tiene calentura. Una golfa, una zorra es lo que es, porque una hace lo que hace para ganarse la vida, pero ésta, como su marido no le da lo que quiere, anda buscando a los hombres de las demás, todo para darse gusto, se ve que no tiene que trabajar y anda por ahí oliendo braguetas y los hombres, que no son tontos, van a lo que van, los escritores, con sus poemas, lo mismo que los otros. ¿Pero de qué parra te has caído, cara boba? Yo soy Concha Lagos, ya lo sé quién eres, hija de la gran puta, pero ahora soy yo la que pongo una cara de paisaje y le digo qué quería, a quién buscaba. No, Andrés no está, pero cuando ya le iba a dar con la puerta en las narices, Andrés desde su cuarto, con un hilillo de voz:

—Ena, ¿quién es? Déjale pasar.

Le encontré muy desmejorado. Pálido, cerúleo, afeitado, hundido en la cama, como empequeñecido. Se le transparentaban las orejas y tenía los ojos hundidos. Ya no era Andrés, ya no estaba Andrés y entonces —y más con la sorpresa de haber encontrado a aquella mujer, aquella casa, lo comprendí todo en un momento— me arrepentí de haber ido, que una persona pueda cambiar en meses como si fueran años..., pero algo todavía subsistía de Andrés, porque un momento le brillaron los ojos al reconocerme, algo, una chispa, un hálito que volvía un instante de muy lejos. No que estuviera inquieto, pero en los ojos se le veía la indeterminación entre el irse y el quedarse, como un esfuerzo último, por consideración o cariño hacia nosotros. Yo creo que me quedé pálida —él no se daba cuenta o hacía como que no—, me costó reaccionar al verle así, todo en un hilo, todo en suspenso, como si una pisara sobre cristales. Además, la puerta abierta y aquella mujer al otro lado de la puerta, aquella mujer crispada pero que con su crispación y su esfuerzo parecía envolver a Andrés y mantenerle con vida. Creo que entonces admiré a aquella muchacha y me sentí un poco de más, porque yo venía de una vida superficial de Andrés, de una vida a ras de la calle —la literatura, el cine, las fotos—, pero era ella la que se había introducido con él en la noche, la que le estaba acompañando en aquel viaje extraño.

Andrés me había preguntado por Mario, por el estudio de fotografía. Yo me esforcé en sonreír y le dije que le había traído unas fotos, no tuve valor para decirle que nos íbamos, aunque yo ya estuviera fuera de Madrid y fuera de todo aquello, pero la casa, el silencio, era como un paréntesis en medio de la guerra, Andrés y aquella mujer como dos fantasmas. Ahora me doy cuenta de que era yo la fantasma, una proyección rápida y momentánea en aquella calma tensa como la superficie de un lago.

En la penumbra (no habían encendido las luces, quizá porque entonces en Madrid no se encendían las luces, por los bombardeos) sonaba el tictac de un reloj. Andrés debió de notar que la chica estaba al otro lado de la puerta por el humo de un cigarrillo que fumaba y entonces parece que se alegró y como en broma o como se le habla a una niña le dijo:

—Pero, Ena, qué haces ahí fuera, ¿ya estás fumando? Ya te he dicho que no hace falta que salgas fuera si quieres fumar. ¿Por qué no entras?

Ena estaba en el quicio de la puerta con los brazos cruzados y sosteniendo el cigarrillo en una mano levantada. Pegó dos caladas con ansia y lo apagó en un cenicero de pie que había sobre una columnita de hierro.

—¿Ya os conocéis? Seguro que a Ena la has visto muchas veces...

—No...

—Ena está de morros porque ahora, con esta historia de la guerra, no vamos a poder ir a Rusia —tenía en la mesilla unos libros en ruso, recuerdo aquellas letras en un alfabeto desconocido que me impresionaron, como si Andrés estuviera iniciado en una sabiduría a la que no teníamos acceso los demás.

—A Rusia, no —dijo Ena, que había cambiado de actitud y de repente se mostraba alegre, probablemente para no disgustar a Andrés—, a la sierra vamos a ir, a pegar tiros.

Yo los miraba a los dos no sabiendo qué cara poner. No actuaban, hablaban entre ellos como dos locos o como dos niños, y en un momento sentí incluso un poco de envidia y le cogí la mano a Ena —le brillaban los ojos, pero las manos las tenía frías— y le dije:

—Yo también, yo también voy a ir con vosotros, Ena, siento desde ahora que vamos a ser muy buenas amigas.

Ena me miraba con esos ojos negros y fijos, y se le desdibujó la cara en el rictus tembloroso de una sonrisa. No sabía qué decir y se rió con una risa nerviosa. De pronto cayeron, como si sonaran en el fondo del agua, las campanadas del reloj de pared y al mismo tiempo empezó a sonar un altavoz en la calle, con una voz chillona: «Compañero, únete a nosotros... Todos en la lucha contra el fascismo».

Ena abrió la falleba de una ventana que daba a un balconcillo sobre la calle y salió. Yo me asomé detrás de ella. Vimos pasar una camioneta con las siglas UHP y en la caja de la camioneta unos milicianos de mono azul que levantaron el puño hacia nosotras sonrientes. Yo también levanté vacilante el puño. Ena siguió con las manos sobre la barandilla y pude ver en los rostros de los milicianos un momento de vacilación o de sorpresa mientras el coche seguía calle arriba en dirección al Retiro. Sobre el verdor del parque anochecido flotaban unas nubecillas rojas. Ena me miró y me dijo:

—Mejor que se marche a su casa, en cualquier momento pueden empezar los bombardeos.
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Ena

Se ha dormido. Yo creo que no se da cuenta de nada, ni de lo que pasa ni de lo que le pasa, de que se va a morir. Él no se podía imaginar una escena así, que nos fuera a ver a las dos juntas, o a lo mejor sí, porque para eso es escritor. Además, en la vida pasan cosas mucho más raras que en las novelas. En los libros las cosas tienen que explicarse, pero en la vida no... Si pudiéramos ver todo lo que nos espera, todo lo que hay por delante, nos quedaríamos maravillados; lo que ocurre es que, después, cuando las cosas llegan, lo vemos como lo más normal, todo lo damos por hecho. Hace un momento le habría sacado los ojos a ésa, y ahora casi me da lástima, se la ve sola y perdida. Ella tiene a su marido, pero no creo que le sirva de gran ayuda, al final somos nosotras las que tenemos que cargar con los hombres. Son unos niños. Ahora se ha dormido con sus cuadernos de ruso en la mano, igual que un niño. Qué vacía se ha quedado la calle. Y esa chica, andando sola por ahí... Con la guerra estamos todos desperdigados. Tenía que haberle dicho que se fuera por el Retiro, en el parque no bombardean. En general este barrio es más tranquilo que el centro, pero tan triste... ¿Otra vez tocan el timbre? Ha debido de tener miedo, pero bueno, que se espabile, además, ahora no se oyen los aviones... Un momento, ya voy. Pero bueno, ¿quiénes son éstos? Ya está, los milicianos, los que iban en el camión.

—Hola, muñeca.

—Salud, camarada.

Esas estrellas rojas las llevan los comunistas.

—Veníamos a que nos des algunos muebles, preciosa, para hacer leña, que en las trincheras hace mucho frío. O colchones, o mantas, lo que tengas.

Deben de estar por toda la casa. Se los oye subir y bajar escaleras por toda la casa. Pero éstos no tienen mucha pinta de venir de las trincheras, no.

—No tengo nada, camarada, antes han venido unos compañeros vuestros.

Por qué no dice nada. Me mira sonriendo sólo con los ojos y empuja la puerta, no de un empellón, sino como en un juego, venciendo poco a poco mi resistencia. Mejor abro del todo.

Ha entrado, ha cerrado la puerta. Con el silencio que hay en la casa debe de creer que estoy sola.

—¿Te han dejado sola, pichón? ¿Se han ido tus papás a San Sebastián?

Se queda mirando los cuadros, las paredes, trata de adivinar algo.

Le digo:

—Tengo a mi marido enfermo.

Levanta la cabeza y abre mucho los ojos, como si no me creyera, con un golpe de risa que le sale del paladar. Luego me coge del talle. Le planto un bofetón y se queda atontado un momento y luego se echa hacia atrás. Se ríe, halagado... ¡qué imbécil!

No quería, pero abro la puerta de Andrés. Se queda mirando a Andrés. Arriba, camarada, al frente, a luchar, y le sacude la manga. Andrés no reacciona.

—Idiota, ¿no ves que se está muriendo?

Creía que la puerta de la escalera había quedado cerrada, pero no. Ha entrado detrás un hombre sin quitarse la gorra, que se queda mirando a Andrés, mira los textos en ruso y luego me mira a mí, confundido. El otro se repliega, se cuadra. A este pájaro yo le conozco y él a mí lo mismo, aunque hace como que no, ahora parece que se avergüenza de una. Todos son así. Venía a buscarme y me llevaba a su casa, una casa vieja del centro, grande, íbamos pasando pasillos y pasillos, cuadros oscuros, Sagrados Corazones, estatuas... ¿Sagrados Corazones? Y ahora, con la estrella roja. Vivía con su madre, que me saludaba con una sonrisa falsa. Mamá, te presento a esta amiga... Pero cuando yo me volvía un poco le notaba a la señora la cara de perro. Estaba la señora sentada a una mesita camilla, con estampas cubiertas por el cristal. Yo no quería, claro, pero él se empeñaba en que teníamos que saludar a la madre y después nos íbamos a su cuarto, donde él permanecía vestido, me decía que me desnudara, que nos tumbáramos en su cama y que íbamos a hablar. Pero luego no decía nada, se quedaba fumando, mirando al techo. Qué tenía dentro aquel hombre. No lo sé, nunca lo supe, tampoco me importaba nada. Estaría bueno que una tuviera que adivinar a todos los que van con una. Yo también fumaba y hacía como que tenía la mente en blanco, pero estaba deseando que terminara aquello, que me pagara, marcharme a la calle.

—Perdone, señorita, que la hayamos molestado.

Y se van y el miliciano me enseña los colmillos. El prenda se va como si nada, como si fuera otra persona. Todos somos muchos, eso también lo dice Andrés, pero porque lo ha leído en un libro de Freud. Creía que iba a volverme loca, pero no. Todo lo veo cada vez más difícil, más complicado, pero ya me da igual, ya no pueden hacerme daño. Lo único lo de Andrés, ahora que empezaban a irle medio bien las cosas.

Si él me hubiera escuchado, podía haberle enseñado cosas muy interesantes. Pero no, nunca me quiso hacer caso.

Yo le dije que no se operara, que era como ir al matadero, aguanta así todo lo que puedas, te van a abrir en dos, te van a sacar el espíritu. Y tampoco me hizo caso. En eso como en todo. Él tenía, ¿tenía?, ¿tiene? No, ya no está, a lo mejor es mejor para todos; su mundo limitado, visto con orejeras, y eso es de lo que escribía, sin mirar alrededor. Los obreros son los buenos y los señores son los malos.

Comunistas o fascistas, yo no tengo nada que ver con ellos, a mí ninguno me ha regalado nada... Pero lo mejor para vivir y no complicarse es tener las ideas fijas en la cabeza. Si él hubiera querido abarcar todo, quizá no habría podido escribir nada. No se puede entender nada.

No sé si sigue durmiendo, no me atrevo a «auscultarle».

Quizá debería avisarles, a sus padres, a sus hermanos, pero no, yo para el matadero y la zona del río no bajo otra vez. No bajo ni loca. Y no es que una tenga miedo, pero lo que vi el otro día no me gustó nada. Salí porque Andrés me dijo que fuera a buscar a su hermano, que quería darle una cosa. Todavía hace unos días y aún estaba consciente. Bajé del tranvía en la plaza del Pico del Pañuelo y me encontré toda la plaza llena de gente. Carros y camiones que venían cruzando el puente de la Princesa. ¿De dónde salía toda aquella gente, adonde iban, qué era lo que pasaba? No lo supe bien, nadie me respondía, la gente me sonreía pero desviaban la mirada. Había piquetes de milicianos pidiendo a la gente la documentación. De pronto oí que me llamaban. Ena, Ena. Menos mal. Era Luisito. Se levantó de la bici para que me sentara en el sillín y de pie fue pedaleando, tocando el timbre para sortear a la gente, a la salida de la plaza. Luisito les enseñó a los soldados el carnet de la UGT y nos dejaron pasar adelante. El chico sonreía, ufano de llevarme a mí en la bici, y yo me sentía protegida.

Pasamos junto al depósito de agua y seguimos todo el muro de ladrillo para entrar al matadero. Éste es el matadero nuevo, no el mismo en que se crió Andrés, que aquél del Rastro ya lo tiraron.

Luisito me iba contando, y yo le entendía a medias porque al estar delante de mí el aire se iba tragando sus palabras, que el matadero ahora estaba medio vacío después de que entraran las milicias a requisarles los bichos, pero que todavía tenían tres o cuatro vacas escondidas, esqueléticas, eso sí, porque no les llegaba el forraje del campo, pero que por lo menos tenían leche.

Seguíamos a pedales entre la gente que salía de la plaza, que se echaban a un lado cimbreándose cuando pasábamos con la bici, riiing riiiiiiing.

—¿Y toda esta gente?

—Vienen a ver a los que han fusilado por la noche, al lado del río... ¿Quieres que nos acerquemos?

No sé por qué le dije que sí, por una especie de curiosidad malsana. Entramos por una verja que daba a los toriles y seguimos hasta el río, que bajaba seco y escaso, incluso recuerdo unos niños cruzando desde la otra orilla a pie el cauce. El paseo de arena estaba cubierto por unos arbolillos raquíticos que ni siquiera daban sombra y los cadáveres estaban tirados entre esos árboles tal como habían caído, unos encima de otros. La gente los señalaba y se burlaba de ellos como si fueran peleles. Hasta los removían con los pies, les daban pataditas, les escupían... Yo pensaba que ya me daba igual todo, que no me iba a asombrar de nada. Pero aquello... No me daban miedo los muertos, la gente me daba miedo. Luis iba pedaleando, como de paseo, para que yo lo viera todo. A él parecía que no le hiciera impresión, probablemente porque viviendo allí al lado tenía que estar harto de verlo todos los días.

—Mira.

Sobre un montón de cadáveres había una mujer mayor, con la bata de andar por casa, así mismo habían debido de sacarla a la calle. Y a mí se me escapó decir:

—Pobrecilla...

Y unas viejas que había mirando los muertos:

—Cómo que pobrecilla —nos dijeron con el odio pintado en la cara.

—Bueno, señora —dijo Luis—, tranquila, qué pasa, no pasa nada, eh.

—Cómo que no pasa nada.

Y se acercan más mujeres y también unos del mono azul se van acercando con una sonrisa de gallo, irónica, rabiada. Luis, que se ha parado con la bici:

—De dónde salís vosotros —intenta ahora poner el pie en el pedal, pero la bici basculaba, yo apoyé los pies sobre el suelo de arena.

—Levanta los pies.

Y al final, dando bandazos, logramos arrancar de entre aquella multitud. Yo noto una pedrada en la espalda, pero salimos para adelante. Con el susto en el cuerpo pero para adelante. Parecía otro país cuando llegamos a este barrio.

Andrés estaba despierto y estuvo hablando con su hermano. Luisito le contó que se iba al frente de Peguerinos, entre Madrid y Ávila. Andrés le miraba con envidia, le dijo:

—A ver si me pongo bueno y puedo subir contigo.

Luego le preguntó por su padre y le dio un ejemplar de Cinematógrafo dedicado para el viejo. Me dijo que sacara aquel abrigo que tenía, un abrigo como de cineasta, con las solapas cruzadas, y también se lo llevó el chico, porque decía Andrés que en las montañas tenía que hacer mucho frío.

Andrés, para despedirse, no sé lo que le dijo en ruso, algunas cosas que ha aprendido, y el otro se reía y le decía que sí, que sí. No sé si lo que le decía en ruso sería de verdad o que, como ninguno entendíamos nada, se queda con nosotros. Vaya letras más raras que tienen estos libros. Ya nos íbamos a ir a principios de verano para San Petersburgo, que ahora se llama Leningrado. Justo entonces le llamaron para ir al quirófano. Y luego todo este cristo que se ha montado.

Le dije, cuando te pongas bueno iremos, pero él lo que quería era ver las noches blancas, que son al principio del verano.

Debe de ser bonito. Sólo hay una hora de noche, la gente está junto al río paseando por los canales, viendo pasar los barcos... Anochece y en lo que te fumas dos cigarros ya ha amanecido otra vez. Tienen que estar muertos de sueño. Incluso me hizo leer la novela Noches blancas.

No sé cómo le gustó tanto esa novela. Bueno, vale, era bonita, pero... El protagonista es un soñador, un romántico, un solitario, un escritor que se enamora de una mujer y al final ayuda a la mujer de la que está enamorado a que conquiste a otro hombre. Muy noble, muy idealista, muy romántico, pero vaya primo, se tuvo que quedar rabiando el tío, ya son ganas de hacerse ilusiones.

Noches blancas de amor, sólo tú y yo estamos en la oscura habitación y mis manos recorren tu cuerpo, amor. Somos el bien y el mal, no pensamos que haya un... mundo mejor, no, si yo también me tendría que dedicar a escribir...
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El joven escritor deambula por San Petersburgo, pobre, perfectamente desconocido, solo, devorado por una tan secreta como universal compasión por el género humano. No tiene amigos, ni conocidos, ni ser alguno comparte sus emociones; pero al mismo tiempo posee la certeza de su talento, de que un día dejará asombrado con su creación al mundo.

En San Petersburgo, los días del verano son eternos, no se acaban nunca. En el cielo rosado, amarillo, inmenso, se clavan las agujas doradas de las basílicas. Por los canales circulan los botes. Los chicos se bañan en la playa de la isla de los Conejos, al pie de los muros imponentes de la formidable fortaleza de Pedro y Pablo, la misma en la que tantos años estuvo Bakunin preso. Otros toman el sol apoyados contra los kilométricos malecones de granito del Neva.

Las noches blancas excitan extrañamente a los espíritus, el insólito fenómeno de la luz nocturna pone en los ánimos de los hombres desacostumbradas fantasías, percepciones y sentimientos inusuales.

En el ocaso transparente, sin luna, caminas por los muelles del Neva. Vas dejando atrás los palacios, los canales, las agujas doradas de las iglesias y te internas en la noche, un último resplandor a tu espalda. Ha dejado de sonar una música de violín que te acompañaba en tu paseo y ahora en el silencio y la oscuridad sólo oyes el fluir del agua.

¿Qué habías esperado encontrar aquí? Lo mismo que en tus anteriores viajes, nada te impresiona, no logras salir de ti; todo pasa a tu lado como una proyección, sólo que esta vez nada te importa. Los gritos de los niños que se lanzan al agua desde los malecones, el chapoteo de sus cuerpos, o que nadan en la playa junto a la fortaleza de Pedro y Pablo.

La luz va convirtiéndose en una luz de cobalto y a medida que la luz se amortigua cesan los sonidos. Ahora entras en la noche dejando a tu espalda un crepúsculo rosado que no se acaba de extinguir y en el que se recortan las moles negras de las torres y los edificios de la ciudad. Caminas por un canal estrecho como un espigón y a los dos lados notas una sensación de vacío, de abismo. Quieres silbar o cantar, pero nada, ningún sonido sale de tu garganta enronquecida, y el vértigo te hace temblar las piernas. Sin embargo, sigues adelante. A veces has caminado de noche por el campo de un pueblo a otro. Se apagaban las luces del pueblo que dejabas y luego el campo de noche cerrada, que no se iba a terminar nunca, los ruidos de los animales, la presencia fantasmal de los árboles, una velada amenaza en la oscuridad, hasta ver con alivio cómo aparecen en lontananza las luces del siguiente pueblo. Ahora caminas con la mente vacía y estás solo en el mundo. A lo lejos un resplandor sangriento. Y la luz grisácea que emana del espigón.

Ahora notas tus pisadas sobre un fondo de arena y el resplandor se proyecta en el agua, el río escaso, turbio sobre un fondo de guijarros, el paisaje comienza a hacérsete familiar. No los palacios ni las basílicas sino un conjunto de casuchas con el tejado de paja. Las Injurias.

Barrancos y laderas de espigas polvorientas, arroyos sucios que bajan hasta el río, arbolillos famélicos, palos de telégrafo torcidos te reciben al acercarte al barrio.

Una quietud extraña se apodera del barrio. Entras a los corrales de casas, los patios con el suelo de cantos, una fuente seca en medio, un círculo de sillas de anea, pero no hay ni alma. Está vacío todo, no ves a los niños con la tripa hinchada que os recibían a ti y a tus amigos a pedradas cuando os aventurabais por el barrio prohibido, ni a los mendigos que esparcían las colillas que sacaban de sus talegos para liar un cigarrillo sentados en el suelo contra las tapias de adobe, no ves la dulzura del amanecer en los ojos de los burros, ni a las gitanas con sus faldas de colores sucias de barro, ni a esas mujeres que os chistaban a las puertas de los corrales, quieres pasar un rato, te lo hago por una perra chica, mujeres que quizá habrían sido hermosas de no faltarles los dientes.

Dejas atrás el poblado y empiezas a columbrar los puentes, las cúpulas de las iglesias, el palacio y al fondo las montañas. La ciudad dormida. En el silencio y en la quietud sólo el agua tiene movimiento y vida. Un poco más adelante las sábanas de las lavanderas, la ropa blanca movida por la brisa como un ejército hasta llegar al puente de piedra con sus estatuas más imponentes en el silencio.

Las estatuas con sus ojos vacíos están melladas por la esquirla. Sobre el puente, los raíles del tranvía torcidos. Sigues a las Pirámides y te acercas a la casa de tu madre. Está el portal cerrado y la casa como deshabitada. No se oye ni un ruido. Es normal, debe de ser muy temprano. Sin embargo agarras el llamador que hay en la puerta —un puño de hierro— y lo estrellas contra la puerta esperando que salga, si no tu madre, acostumbrada a tu llegada a deshoras, antes de que despiertes al vecindario, alguna vecina, unos visillos que se descorran, alguien que te espíe por lo menos.

Pero el puño de hierro, que notas más pesado que nunca, no suena en la superficie de madera. Te alejas unos pasos de la puerta y miras todas las ventanas del edificio, pero nadie sale a ninguna ventana, todo el mundo parece haberse marchado.

Comienzas a subir la cuesta de la calle Toledo. Y te fijas en las casas con ventanas rotas, los hierros de los balcones que penden en el vacío. Ladrillos, tejas en el suelo, puertas tapadas con sacos de arena, farolas sobre la acera. Al llegar al arco de piedra al final de la calle tienes que detenerte a descansar. Ni automóviles, ni tranvías, atraviesas por debajo del arco y llegas al Rastro.

Vas subiendo la Ribera de Curtidores entre los puestos del Rastro: aunque quisieras no podrías llenar tus bolsillos con tantas cosas como se encuentran sin dueño: pájaros disecados, verjas, lápidas de cementerio con el nombre borrado, cuadritos con escenas del campo, guitarras, bicicletas roñosas, brocas y limas, periódicos y libros viejos, misales, figuras de porcelana y platos de loza, todos los puestos sin gente, vacíos, el género disperso por las mesas cubiertas por toldos blancos o por el suelo, montañas de chatarra en el suelo dificultan tu paso.

Cuando llegas al final de la cuesta te detienes otra vez para descansar, te apoyas en la pared antes de subir las escaleras de piedra que conducen al matadero.


 

CRONOLOGÍA 

 

1902 Nace en Madrid, en el mes de abril, hijo de padres procedentes de pueblos de Toledo y Ciudad Real. Su padre es conserje en el matadero de cerdos del Rastro. Andrés es el mayor de catorce hermanos. De niño, Andrés viaja con su madre a Almagro y Daimiel y toma contacto con la miseria del campo español. Huelga general española de 1908. El niño Andrés callejea por Madrid.

1915 Aprendiz de ebanista. Funda el grupo anarquista Spartacus.

1917 Participa en las revueltas callejeras de agosto en Cuatro Caminos, y va a parar a la cárcel.

1918—1920 Comienza su vagabundeo. Pasa un tiempo en Bilbao. En Santander embarca rumbo a Amberes. De Amberes hasta París. Regresa a Madrid 

Asesinato de Eduardo Dato por los anarquistas. Carranque de Ríos redacta e imprime un manifiesto, por lo que es perseguido por la policía. Huye a Málaga y en Fuengirola es detenido. Ingresa provisionalmente en la cárcel de Fuengirola, de la cual es trasladado a la de Málaga, donde pasa seis meses. En la Modelo de Madrid otros seis meses más.

Breve estancia en París. Pasa también por Burdeos y Saint—Nazaire. Escribe el libro de versos Nómada.

Vuelve a Madrid, donde realizará el servicio militar. Publica Nómada. Dictadura de Primo de Rivera.

Publica un cuento en la revista La Voz. Trabaja de albañil. Por estas fechas aproximadas conoce a Eugenia Castañer, una prostituta que se convertirá en su protectora.

Contacta con el poeta Mario Arnold. Los dos recorren los casinos de los pueblos (Valdepeñas y otros) para leer versos. Contacta con el incipiente mundo del cine español y consigue un papel en Al Hollywood madrileño, de Nemesio Sobrevila, película que refleja un Madrid futurista y de la que desgraciadamente no se conserva copia. Carranque en esa época no tiene domicilio fijo (a veces vive con Eugenia Castañer, a veces con su madre en Carabanchel). Manager de su hermano boxeador Juan de Mata.

1928 Interviene en el rodaje en tierras guipuzcoanas de Zalacaín el aventurero y allí conoce a Pío Baroja, que también participa como actor en la película. Interviene en el rodaje de San Ignacio de Loyola (película inacabada), en la que tiene el papel protagonista.

1929 Conoce a la poetisa Concha Lagos, que se convierte en su mentora intelectual. Trabaja como modelo en Bellas Artes.

1930 Fin de la dictadura de Primo. Comienza el cine sonoro. Carranque vuelve a París. Intenta en vano conseguir trabajo en París, en los estudios de la Paramount. En París conoce a René Crevel, un escritor surrealista del grupo de André Bretón.

1931 Vuelve a Madrid con el manuscrito de su novela Uno, novela en la que refleja sus experiencias militares, su paso por la cárcel y el mundo de la prostitución en Madrid. Consigue para su libro un prólogo de Baroja, pero así y todo tardará tres años en publicarla. A raíz del 14 de abril, elabora el guión de Abril, película de exaltación republicana que no llegó a rodarse.

1933 Publica relatos en Estampa, Ahora. Es la época de la generación de El cuento semanal.

1934 Publica Uno en Espasa. Se inicia en la vida literaria, que tiene sus centros en La Granja del Henar o El Gato Negro. Conoce a algunos escritores como Jardiel Poncela o un jovencísimo Camilo José Cela.

1935 Publica su segunda novela, La vida difícil, relato inspirado en sus años de vagabundaje por Europa. Viaja a París para participar en el Primer Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, del que da cuenta en una serie de crónicas para Heraldo de Madrid. En París, Carranque tenía intención de alojarse en casa de su amigo René Crevel, pero a su llegada se entera de que el poeta surrealista acaba de suicidarse. En el congreso parisino contacta con el político republicano Álvarez del Vayo.

1936 Elecciones del 16 de febrero: triunfo del Frente Popular. Álvarez del Vayo quiere que Andrés sea su secretario. Publica Cinematógrafo, novela en que relata con dureza el mundo del cine español, y comienza la redacción de una nueva novela, inacabada, que a su muerte destruirá su amiga Eugenia Castañer. En casa de ésta muere Carranque, enfermo de cáncer de estómago, el 6 de octubre de 1936.
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